(0N GLAN COV
NOLDAU ME

TAP TRUYEN NGUYEN NGOC HOA |

BIEN NGOC Xuét Ban






MUC LUC
Co'n Gian Con, N6i Dau Me
Tap Truyén Nguyén Ngoc Hoa |

Loi Tua

© O N 0 U A~ W N e

N N N N R R R R R RB R R R @@
W N R O W 0 N O 1 A W N R O

24,

Toi Pi Hoc

Con Moi Em

Con Chat M6 Ram
Chuyén Tinh Chu Lam

Co'n Gian Con, N6i Pau Me

Nguoi Lu Nghé Li
DAau Chét Khong Lia

Con Pau Ché Qué Hwong

Mot Doi Thiy Chung

. Cdi Tran Vwong Van

. Dwéi Mai Nha Ton

. Nui Thai Bac Long

. Conva Cha

. Nguweoi Me Thiy

. Thang Bé Pha Dam

. X6m Cira Nha D6

. La Bua Thay Phuéc

. Cai Pau Ché Va

. Dong Tién Lién Mang Séng
. Loi Tai Ai, Moi Pang

. Nguwdi Hung Vuot Tuyén
. Ai Vé X Nau

. Con Yén Ao Hong

Gidc Mo cia Me

Nguyén Ngoc Hoa



Loi Twa

Nhitng truyén ngan trong Con Gidn Con, N&i Pau Me: Tdp Truyén Nguyén Ngoc
Hoa | dwoc viét trong khoang 2013-2014 va 4n hanh va phé bién dudi tiéu dé
“loat truyén Thoi Tho Au” ké lai nhitng cdu chuyén tac gia trai qua hay nghe thuat
lai trong thoi du tho chda minh. Muc dich chinh 13 ké chuyén nén nhitng nhan
vat trong truyén, ké cd nhan vat xung "t6i," déu duwoc dwng nén va tiéu thuyét
hda cho phu hop véi cdu chuyén mudn ké va cé thé khdng hién hitu ngoai doi.
Mac du dugc sdp xép theo thir tu thoi gian, moi truyén cé tinh tiét riéng va dién
tién tuwong déi doc lap, va toan tap khéng hudng vé mdt chi dé chung nao. Do
dé, tap truyén ngan trén tay quy ban khong phai [a ty truyén va khong han I3
truyén dai.

Ngoai y dinh ké lai cho ban bé nghe nhitng mau chuyén cla mot quang doi xa
huwong. Chung tdi d3 than trong dé viét dung chinh ta, dung dau chdm cau thich
hop, lwa chon tir nglt chinh xdc, va nhat |3 trdnh dung nhitng chit méi, dung sau
nam 1975 & bén nha. V& mat nay, ching téi xin chan thanh cdm on cédc than hitu
da goép vy, phé binh, va chinh sira; xin dwoc ké tén vai ngudi 1a cdc anh Nguyén
Trong Dziing, Nguyén Thanh Hoang (nha vdn Phan Hanh), Nguy&n Xuan Thiép
(nha tho), va Nguyén Cong Thuan. Tuy nhién, moi sai Iam hay kém chinh xac déu
do su so sudt cla chung toi.

Chung t6i cling xin cdm on tién ndi Nguyén thi Minh Ngoc (kich tac gia, nha van,
va dao dién) d3 doc ban thdo va dé nghj twa truyén cho thich hgp véi chuyén ké
va dé 16i kéo sy chu y clia doc gid. Ngoai ra, xin cdm on cac than hiru da dén
nhan va thudng thirc cac truyén ngan, cling nhu d3 khen ngoi va khich 1é ching
tdi trong thoi gian qua. Hy vong, trong mot ngay gan day, ching toi sé c6 phuong
tién va co hoi an hanh Tép Truyén Nguyén Ngoc Hoa Il hién nay ban thdo d3 hoan
tat va phan 1&n cac truyén ngan d3 phé bién duwdi tiéu dé “loat truyén Thud Hoc
Tro.”

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay dGu mia Xuén 2016
(20-03- 2016)



Toi i Hoc

Nguyén Ngoc Hoa

Me t6i ké khi vira md&i biét di 1am cham téi d3 duwgc ba con ho hang ai cling khen Ia khdu khinh
va hién nhu cuc bot. Anh tdi l&n hon t6i bén tudi, 1a chau dich tén trong mét gia dinh hiém hoi.
Ong ndi la con mdt va chi cé hai ngudi con trai, nhwng ngudi con 1dn 1a bac t6i mat sém nén chi
con mét minh cha téi. Khéng nhitng 6ng t6i la trudng tdc ma gia dinh nhiéu ruéng dat va giau
c6 nhat lang; ai ndy déu ludn ludn cé chuyén xin x6, nh& va, hay vay muon cam cd. Ong so ba
nhu so cop nén ba ndi 13 ngudi cdm quyén sinh sat trong ho ngoai lang.

Khi anh t6i ra doi, 6ng toi dat tén anh [a Quang, cdi tén ong d3 luc gia pha tham khao va lya
chon k{ cang dé khéng nhirtng mang y nghta anh s& mang lai vinh quang cho dong ho ma can
nhat 13 khdng trung tén vdi bat c& ai, tir t6 tién 6ng ba dén lang nwdc xdm giéng. Nhung ba néi
gat di, cdm khong ai dugc goi anh bang céi tén dep d& d6, so ngudi cdi Gm nghe thay ma bat di.
Do d6 anh duwoc goi |a thdng Gdi dé danh Ira cac hdn ma béng qué. Mbi khi tréi sam sét ba
bat thdng Gdi ngam may hat gao gia bd nhu dang &n dé tranh sét danh, vi troi ddnh trdnh biva
an.

Thdng Gdi dugc ba ndi nudng chiéu rat muc, mudn gi dugc nay; ai ma dong tdi hdn thi ké nhu
khé s6ng vdi ba. La con so, thdng Gdi ra doi véi thé chat eo udt, bénh hoan lién mién, va thay
lang va thay phap dén nha thdm bénh trir ta hau nhu hang tuan.

Me k& mdt hom anh Bong, anh ho t6i, trinh trong mang 4o dai, ddi khan déng, va cap du dén
nha, cd |8 dé€ nho cdy chuyén gi d6. KE vé vai vé thi anh ngang hang vdi téi, nhung anh d3 ngoai
t& tudn, suyt soat tudi 6ng nodi. Trudc tién anh gdp thdng Gdi, va hdn thay cay du den dai béng
lodng 13 doi |4y choi. Anh bdm bung dua cdy du cho ciu bé, khé s& than thdm nhin ciy du quy
bi thdng Gdi xé tan tanh chi con tro gong.

Mot luc sau chj va gilt thdng Gdi la hoang I&n. Khong biét thdng Gdi gap mé cay du hu thé nao
ma ha b6 bj cong du kep. Cau bé dau qua, ngd xudng gidy danh dach, mat tron trirng roi bat
tinh. Ca nha tua ra, ngudi thi 18y dau tram xoa bdp, ngudi thi dun bép sac thudc, ngudi thi bac
thang |&n hoi nha goi ba hdn chin via clia thang Gdi vé nhap lai xac, va ngudi thi di moi thay
cing. Rét cudec anh Ddng bi mat du, céng viéc gdp ba ndi khdng thanh, ma tir d6 anh bi ba ghét
bo vé toi dd lam hai chau cung cla ba.

Me néi ba ndi mat khi tdi mdi biét bo; tdi khéng nhé gi vé ba. Trong ltc tén thang Gdi do ba
dat, tén thdng Bé gan lién vai t6i ndy sinh nhu mdt méi duyén tinh c&. Nha 6ng ndi nam sau
lwng Dén Génie (Cong Binh) Phdp, & gilta 1a mot thira dat rong ho dung dé tha nudi ciru. Mét
budi trwa hé nédng nuc, anh linh Phdp gbc Phi Chau cé nhiém vu trong coi dan clru vao nha
tranh nang va xin nudc udng. Thay tdi dé thuwong, anh lam quen va dan da xin phép dugc bong
am va nyng nju cau bé vira méi biét di. Anh goi toi la Mon Petit (“Chd Bé Con cla Tdi”), mang



cho tdi nhiéu banh keo va thirc an Phap. Tdi thich nhat nhitng thanh chocolat mau ndu dam,
ngot ngao ma cé mdt chit vi dang va tré thanh thdang Bé lic nao khong hay.

R6i mdt hdm, anh linh Phdp dén nha clng v&i mot ngudi thdng ngdn va xin gdp me tdi. Sap
man han phuc vu tai Ddng Duong, anh xin nhan thdng Bé lam con nudi, dwa vé Phap cho dn hoc
thanh bdc vat (ky sw). NEu me bang ldng, anh xin ting tat ca s6 tién anh danh dum duorc tir ldc
quen t6i. Me tra |&i, “Cha thdng Bé lam quan mét (thi€u uy), anh dirng néi vay 6ng khdng bang
long dau.” Ngay tir biét ching tdi dé vé nudc, anh khdc sudt mudt.

Téi I&n dan trong sy yéu thuong chiéu chudng cta ba ngoai. Ngoai & phia bén kia dudng nhin
xéo qua Don Génie, 1a ngudi duy nhat ddm la mang thdng Gdi moi khi hdn hw qud. Ngoai séng
mot minh; 6ng ngoai mat sém va ngoai chi cé hai ngudi con la me va cdu Cac. Cau lén hon me,
bo nha theo khang chién khi me mdi 13 tudi — mudi nam trudce khi tdi ra doi. Nha ngoai rong
thénh thang, chat day hang hda ma ngoai mua ban, va cé mét can chira ga séng. Ngoai luén
luén danh san cho t6i con ga tréng dep nhat nhot trong cdi 16ng nhoé hinh quai vac, mén d6 choi
duy nhat cla thdng Bé trong thoi tho u.

Dang nhé nhat 1a nhirng lan téi dwoc ngoai cho di theo ra Chg Tam Toa, cho chinh cla thj xa.
Ngoai d&t toi ngdi trong cai thing & dang trudc, thing sau chat hang cho can réi nhe nhém
ganh di. Ra chg, t6i dugc cac ban hang cla ngoai cwng chiéu, qua vit moén gi cling duoc an.
Ngoai néi nho tdi mau mdn ma ngoai mua may bdn ddt, khi nao ngoai cling hét hang sém. Cé
18 vi vy ma hang ndm vao ngay ba muoi Tét, ba con lang giéng déu tim tdi cho tién, dan sdng
mong mot Tét phai dén nha ho dap dét (xdng dat) dau ndm. Thdng Gdi d6i khi cling dugc tién,
nhung ddn phai & nha, dirng d&n ma mang xui xéo cho gia ch suét nam.

Thdng Gdi tdm tudi ma van chua chiu di hoc, me va 6ng ndi néi thé nao ciing khong nghe. Sau
cung, 6ng tim ra giai phap: cho thang Bé di hoc vdi hdn cho cé ban. Anh t6i néi di hoc khé vo
k&, thay dir I3m thudng bat hoc trd qui xo mit, va dam hoc trd cii thi hay bat nat danh dap hoc
trd mdi. Tdi nghe thay so qud, 1én nha ngoai trén biét. Me phai nhd ngoai tran tinh nan ni, téi
thuwong ngoai nén xiéu long chiu di hoc véi thdng Gdi, nhung véi mot diéu kién: phai cho t6i
dem theo con ga cung.

M6t budi sang dau thu lanh lanh, trén con dwdng dat dan t&i trudng lang, dng ndi lwng deo bi
dwng sach vé gidy muc va vai cdng Thdng Gdi ngdi ngat nguwdng. Tay dm chit chiéc 16ng g3, toi
|€éo déo theo sau. Vay la toi di hoc.

Nguyén Ngoc Hoa
12 Théng Hai, 2013



Con Moi Em
Nguyén Ngoc Hoa

Trudng lang téi chi cd modt phong, hoc sinh toan la con trai ngdi chung va hoc cung thay. Thay
day tir Idp ndm 1a 1&p tbi véi thdng Gdi vao hoc cho dén Idp ba. Trai han véi loi doa ddm cla
anh téi, thay tré va hién, chi la mang may thang nhdc hoc. Bi hoc sao ma dé om; tir hoc van, tap
viét, tap doc, hoc thudc 1ong, cho dén |am todn cong trir nhan chia, t6i hoc mot [an 13 1&n tra bai
cho thay va duwoc phép 6m 16ng ga ra san choi.

Mbi chidu dng ndi dén ddn ching tdi & cong trudng, anh t6i méc 13 bi tui lén bat nat roi lam
nling bat ndi cong vé. Trai lai, may dira ban t6i, cé da I&n hon anh vai tudi, lam ngwa cho toi
cudi va mang tang toi dd thi d6 choi ma bu lai t6i chi can chi bai dé tui hdn duoc thay cho ra
choi. Téi mang vé khi thi cai nd ban chim, khi thi con diéu tre mé&i phdt, khi thi céi 16ng chim,
nhuwng mén qua tdi dac y nhat 1a cai 6ng béc. Twong ty nhu cai bom nhd, 6ng béc lam bang
hdp 1a thir tre nhd va thang, mot dau cé cay thut ra vao dé ép hoi va dau kia duoc nén chit
bang “dan” lam bang khoai lang séng nhai min. Khi “ban” cuc dan khoai, hoi ép thoat ra nghe
thanh tiéng “bdc.”

Vudn nha ndi rat rong, trong d thi rau qua nhu ca rét, su lo, bap su, v.v. Hang ngdy me thué
ndm sau chi ngudi lam ct hdi ganh ra cho ban. Cac chi do 13, 14 tudi néi cudi riu rit va tréu
choc thang Gdi bang cau hat “Cé Bdy c¢é Tdm hai cé6 anh wng c6 ndo?” nhai theo mét bai nhac
thinh hanh. Thang Gai 66c d66c (mac cd) vung vang chay di. Trwdc khi trdy génh, cac chi khéng
quén dui cho tdi géi keo cau hodc may cuc duwdng phén.

Nha ndi toi giau cé nhung dn udng tan tién khong kém ai trong lang. Mua bap su, cac 14 gia hv
duoc tach ra giit lai € nha &n, phan xanh non bén trong thi dem ban. Khi mén bap su ludc
chdm nudc kho xuat hién trén mam com chiéu, anh tdi cam ram su6t bira. Anh than van vé
mon ca long héi (tire 1a 16i hong, y néi ca I1dm xwong) kho man chang va cay xé hong. Tai biét
than im thin thit, xem chirng hdm nao com khéng ngon |a chay tét 1én nha ba ngoai. Budi chiéu
& cho vé, ngoai danh san cho t6i dd th& qua banh, 3n khong xué.

Khi t6i 1&n ba, me sinh thém thang Sang. Tén thang bé |3 Sang nhung ndi bat goi la thdng Sdng
dé khdi trung tén véi mot ngudi & lang bén. Me vira quén xuyén nha clra rudng vudn cta ndi
vira lo viéc buén ban lam an cua me nén khdng may khi me cé thi gi® cho ba anh em téi. Thdng
Gdi ngay dém quan quit bén noi, thdng Sdng thi giao cho chj vy, va tdi theo chan anh Bong lam
cac viéc trong nha, sau vuon.

Thud sinh tién, ba ndi ghét bé anh Péng nén khéng ai ddm cho anh thué ruéng. Anh lam céc
viéc ndng nhu blra cdi, dao hé, d6n cay, dao giéng, slra nha clra, v.v. dé séng qua ngay. Hang
ngay anh dén nha dgi 6ng ndi sai khién. Thinh thodng, thdng Gdi cwdi hé hé chi mt anh Iap lai



cau ndi thwong néi, “Dong ho Nguyén cé hai thiang so vo 1a Nguyén Pong va Nguyén B4.” Anh
v nhu khéng nghe thdy. Anh D4 la em rudt cla anh Déng, di linh dau trong Nam Ky.

NGi quén 13 éng cling 1a mot tay... né vo cd tiéng — ngoai trir trong giai thoai ma (khi khéng cé
mat ba ndi) dng vung tay mua ngon khoe khoang. Ngay con tré 6ng ham mé cd bac nhung vi s¢
ba nén cho ngudi cat choi danh bac trén dééng (dun) cat ngoai Bau Trd, mot viing 1én nuéc
trong nhin thay cat duédi ddy. Ba noi biét duoc tirc téc kéu ngudi hd téng ra Bau Tro bat bac.
Luc ba xuat hién, canh bac dang t&i hoi gay can. Khong ngodnh mét, dng ném mot nam tién cho
dam lau la, “Tui by mé, tréi con mu nd dem qudng xudng bdu cho tau.” May tén ddu trdu mdt
nguwa san tdi, ba hét hon chay tréi chét.

Sau vuon nha ndi 13 nha cau Thing, em ho xa clia me; dém dém tiéng than khéc vang vang vong
ra. Chi vl ndi con Moi em dién dién khung khung, ndi ba Idp ba xam va xé tan quan 4o nén bi
cau xiéng lai nhét trong chudng bo. Chi thi tham ké con Moi em tirng bd nha theo trai, cau tim
bat vé danh cho mot tran thira séng thi€u chét. Cau con bj lang phat vi ¢é con chlra hoang.

Chiéu ba muoi Tét ndi ling xdng slra soan cung dén 6ng ba, thdng Gdi khong cé chuyén lam bén
r& di coi mu dién xién cdi I... méo miéng. Biét |a diéu cAm ky nhwng thdng Gdi bay dau thi khong
sg bi don nén tdi chay theo. Hai anh em mon men nép sau bui rao thua thi nghe tiéng dan ba la
|&n, “Ai rira? Dom chi d6? Qua day coi...” Anh tdi hoang hét chay U di. Ni lo s¢ cla t6i tan

bién khi t6i lai gan thay con Moi Em tran trudng do ban, téc réi bu bé bét bun, déi mat dién dai
nhung khuén mat thanh ta nhu me.




T6i vé nha dung luc ndi cho thdng Gdi di tim vé 18 dng ba. Chap tay vai lay trwdc ban tho, toi
chot ndy ra mot y kién. Téi xudng bép tim mot tAm mo cau ma me dung bdi com mang theo khi
di cho xa roi trd lai nha trén gid vo hoc bai. Nhan lic ndi xuéng nha ngang 1ay nuwdc cham tra,
tdi buwdc tdi bé thd vai tay |8n dia banh tét. Bé thd cao qud, nhdon got hét sirc téi chi cham mép
dia. Toi dung ban tay khéu manh khién chiéc dfa roi xuéng v& tan. Tdi vdi vang vo hai lat banh
tét 13n 16c trén san, géi trong tdm mo cau réi chay nhu bay sang chudng bo di vao tay con Moi
em.

Sau khi ra giéng rira chan, t6i ldng vang sau hé nghe ngdng déng tinh. Me dang ray anh Déng va
chi v khéng canh chirng d& méo tha banh tét Iam v& chiéc dia gia bao cta ndi. Néi can, “Bay
dirng la tyui né ma téi. Nam cung thang tan duoc 6ng ba vé hudng riva 1a nha minh cé phudc
lam.” R6i 6ng ndi l&n nhu d8 tdi nghe, “Ma khong phai méo tha mé, con chudt d6.” Thang Bé
tudi Ty.

Nguyén Ngoc Hoa
20 Thdng Hai, 2013



Con Chat Mo Ram

Nguyén Ngoc Hoa

NOi néi ho Nguy&n minh ddng ngudi nhat 1ang. Ho cé mot sao rudng cho cay thué 13y lgi tire
dung stra sang tir duwong (nha tho ho) va cling gid. Cung 1a dang |1& vat 1én than thanh té tién va
gi6 13 1& ky niém ngay chét clia ngwoi d3 mat. NEu 13 ky (ngay gid) thudng, ho lam heo va xuat
kho hai thiing nép, nhuwng gid té thi giét bo va xuat bén thing nép. Noi la tdc trudng nén viéc
gi6 ho do ndi quyét dinh.

Tré con trong lang hau nhu chi dwoc &n thit 3n x6i vao nhitng ngay gid ho. Sau phan cung vai té
|&, toan tdc mam trén chi€u dudi theo vai v& ma nhap tiéc, 3n udng dong déu khéng phan biét
giau nghéo hay tudi tdc. Panh chén no né con duoc mang vé, moi phan 1d mot géi gdbm hai
chén xdi day Up vao nhau gitra kep thit ba chi.

T6i mong nhitng ngay gid ho, khdng phai vi 3n udng ma vi dugc gdp dam tré con va nghe ching
ké vé doi séng dong noi toi hang ao uwdc. Téi mo dwgc nhu thang Hu chan trau, budi sang cudi
trau ra dong, chiéu vé dan trau xuéng dam tdm, dam nwdc va boi 16i thoa thué. Toi say sua
nghe thang Toi thuat lai nhitng Ian tréo cay Iay t6 chim, bat ca chim con 13n chim me vé nuéi.
T6i mudn theo thang Be vac can cau ra rach ciu ca rd ca diéc dem vé nuwéng dn. Chuyén cla
may dra em ho, chdu ho hay hon céc bai hoc Quéc Vidn Gido Khoa Thu rat nhiéu.

Nhan ngay gid ho toi gap gia dinh anh Péng. Chi Pdng da ngoai ngili tudn nhwng con nhanh
nhen, ludn tay chat xat va ndu nwdng trong nha bé&p. Anh Dong 18y vo ndm |én 14 tudi, chi I6n
hon anh moét giap va ganh véc hét viéc gia dinh tlr trong nha ra ngoai ngd nén anh luén luén
nghe 1i chi va chiju tiéng so vg nhat lang. Anh chi chi cé mot dira con duy nhat 1a thang Pinh bj
Tay rudng ban chét, dé lai dira con gdi |a con Chdt va ngudi vo géa ngudi lang kéu 1a mé (mu)
Dinh.

Anh Pdng dat con Chat dén truwdc mat toi va bao con bé, “Mi dirng day hdu 66ng Bé khong
duoc di mé hét; khong nghe tau dap chét.” Con Chdt cung tudi vdi anh tdi ma bé loat chodt,
thap hon tdi nlra cai dau. Gay go trong bd 4o quan va chang va chit, con bé co ro nhu muén
dau may ngén tay swng dd day vét tray mung ma & ban tay phai. Toi goi chuyén,

“Rdng tay mi bi vec (tray) rira?”

“Bira té (hdm kia) tui di mo ram (cua dong) ngoai rudng, tho tay vo hang bj hdn kep dau
thdy mo té,” con bé dan di tra |i.

Con Chdt |am than vdi toi rat nhanh; né ké hang ngay di hai rau bat ¢, ra ddng mo tdm mo ram
giup mé (ba) va dé (me) né sdng lay 1at qua ngay. Mua gat thi mét lua, mua khoai thi lvgm
khoai sau, va mua bap thi buoi tim bap Iép. Téi ngac nhién,

“Rdng mi khong di hoc?”

“Rn con khéng cé 18y chi ma di hoc 66ng oil Thay tui bita déi bita no 66ng tui khéng
déng (danh) tinh ban tui cho nha 66ng Dam nhung tui khéng chiu; & nha an rau an chao véi mé
va dé tui swdng hon,” con bé than nhién néi.



Me ndi ban con géi cho nha giau 1a cho con di & do khong cong sudt d&i ma cung 1am 1a duoc
trad hai thang Ida. Bu lai c6 gai cé com dn 40 mac, va nhat 13 nha nghéo d& mot miéng an.

Gan mot thang nay dém nao t6i cling chong mat thirc chd me vé. Cang can Tét viéc ban budn
cang ban ron nén me vé khuya. Nhiéu dém tdi gwong khéng ndi ngl thiép di. C6 dém me mét
vé s&m, don vén qua loa réi di ngt khién tdi khéng thuc hién dwocy dinh. H6m nay me vé vira
dung lic: toi sap bd cudc trum mén ngl thi me vao nha dat déi quang ganh xudéng.

Me c&i 40 ngoai mac |&n ghé rbi |y 4o quan ra giéng tdm. Thang Gdi nam canh tdi ngl khi,
ti€ng ngdy o o cla ndi vong xudng tlr nha trén, va chj va cling thdng Sdng di ngu tir hoi téi. Toi
rén rén budc sang phong me, [an tim tui 4o bén phai cai kim bang ngay ngan trén 4o me.

H6i hdp nhwng khdng run tay vi d3 tdp mé va cai kim bang nhiéu [an, téi mé goi tién cha me, rat
|y t& bac ngoai cling, gap goi tién dé lai trong tui 4o rdi binh tinh cai kim bang lai nhu trudc.
Tré& lai phong toi va thang Gai, m& cudn Phdp-Viét Tir Dién clia Dao vin Tap trén ké sach, toi

dau to bac gitra bia sau va t& cudi cung. Xong toi lén giwvdng ngl ngon lanh.

Sang hdm sau me xuyt xoa than dé lac mat t& bac 10 déng in hinh Hoang Hdu Nam Phuong, von
li€ng mot ngay budn ban. Me ti€c clia tra nuwdc mat; me chi li tirng ti, tir ndm 12 tudi theo ngoai
di budn khap huyén khdp phu chuwa bao gid me dé mat mat mot xu. Nay ma dan 16i qui dua
duong khién me mat mén tién to. Chjva dé nghi,

“Tui ni (t8i nay) my (thim) mua nai chudi vé cung Thé Cong, biét mé tim lai tién.”

“O, tim dwoc tau clng nguyén con ga,” me dong y nhwng khéng may tin tudng.



T& bac Nam Phuong nam trong cudn dai ty dién cho dén ngay ba muoi Tét. Trong lic cd nha
stra soan an Tét, ndi ban rén cung dén ng ba, va anh Ddng ngdi canh ndi banh tét & sau hé, toi
xin phép me lén nha ngoai choi. T6i ri thang Gdi cung di va di nhién anh tir chdi. Ra khdi céng,
t6i khdng Ién nha ngoai ma ré xuéng nha anh Déng & bia lang.

Nha anh |1a mét tdp 8u tranh vach dat moi bé chirng ba thudc cat so sai trén bai dat vang ve.
Nha tréng vi moi ngudi ra dong kiém an tlr sdng. Trong nha chi cé céi bép ba éng tdo & gbc
trong cung, mot chiéc ban nhd xiéu veo dwa vach, va may tam chiéu rach cudn gon gang ndm
gitta nha. T6i voi vang dit t& bac trén ban, 1y hon da dan |&n réi chay nhu bay ngwoc [én nha
ngoai.

T6i Giao Thira, toi 1y bo 40 quan mdi vubt phang phiu va danh xia d6i xdng-dan (sandales) dé
ngay mai mong mot Tét di dap dét. Trong gidc ngl, t6i mo thay con Chat xing xinh trong bo do
quan mai.

Nguyén Ngoc Hoa
11 Théng Ba, 2013



Chuyén Tinh Chu Lam

Nguyén Ngoc Hoa

Chud Lam vé phép. Chu Ia em ho cla cha téi nhwng cha me mat sém nén chi dugc éng ba ndi
dem vé nudi tir thud bé. TUr ngay ba ndi mat day 13 [an dau tién chd vé tham nha. Ong noi cho
lam heo cung 6ng ba va ma&i ba con ho hang an mirng 6ng quan mét oai phong trong bé quan
phuc ka-ki trén cau vai gdn lon méi toanh.

Chi vu ké ngay trwdc chi hoc gidi 1am; hoc & trudong tinh dau bang Tiéu Hoc roi vé Hué hoc
trwdng Khai Binh. Cudn Phdp-Viét Tir Bién va nhiéu sach Phép trén ké sich la cla chd. Chu
thuwrong mot cb gai trong lang nhung ba ndi nhat dinh khdng tan thanh vi chi tudi Ngo ma c6 dy
tudi Dau, Ty Ngo Meo Ddu tir hanh xung. Hon nita, ba ndi mua heo chon ndi ldy gdi chon dong,
me c6 4y |a ngudi lang lo trac nét. Thoi con géi tat nwdc ngoai ddng cé Ian ba ta hat gheo dng
noi luc d6 la trai to chua vo.

Cb gai thurong chi trén nha vd Hué, nhung chu 1a hoc trd chuwa du sire dum boc ngudi yéu nén
6 bj cha tim bat v&. Pong thdi, ba ndi triéu chd vé bat 18y vo. Thim Sé I&n hon chd mudi tudi,
dam dang va hién hau cd doi khéng mét 1ong ai. Khong bang long nhuwng chi khdng dam c3i 1o
bdc Théng gdi (ttrc la ba néi, Théng la tén cla cha téi) day cong duwdng duc. Cha chi khéng gan
glii dung cham dén c6 dau.

D& khdi phai & nha, chu ddng linh va & lubn trong don; khi nao ba ndi cho ngudi nhan chd méi
vé nha, mang theo givdng bé ké ngli & phong ngoai, khong budn ngd ngang dén thim. Sau ba
ndm lam dau ma khéng chéng, thim Sé budn tinh ra lang xin dé (ly di) chu.

Chuyén ké rang chti Lam khdng muén lam si quan nhung mdt hdm chid ngl mé bang tiéng Phap
bi 6ng thuong si thuong vu nghe thay. Ong ta nghi chi cd méng ma mudn lam le nén budc chu
lam don xin hoc st quan, dinh lam chd mat mat cho bé ghét; khéng dé vi vAy ma ch tring
tuyén va “bi” glri vao trwdng V3 bi Lién quan Pa Lat.

Tét nghiép trudng vé bi, chd quyét dinh dung thoi gian nghi phép vé tham qué nha trudc khi di
S6ng Cau nhan nhiém so.

Ong Ha c6 ho véi me ngay trudc ciing hoc truong Khai Dinh, dau bang dit-Iém (diplome) (ttce 1a
t6t nghiép Trung Hoc D& Nhat Cap) va rat gidi tiéng Phap. Ong lam théng ngdn, mang lon trung
st nén duogc goi 1a PSi Hd. Ngbi nha hai tang clia 6ng |a cin nha [au duy nhat trong lang, nam
ngay géc dwong cai va dudng lang chinh dan 1&én nha ngoai.

DP4i HG hach dich va phach 18i, ai cling ghét nhung gap thi khim ndm sg sét. Khong ai mudn
lam éng phat long vi chi can mot 1&i thdng dich dc y cla dng |a toan gia bj sat hai. Chirng cd la



ndm xua dan linh Phdp bé rap lang Hoan Lio, 6ng diém chi cho Phap ban chét gia dinh giau cé
nhat lang, khéng ai séng sét.

So D6i Hd, ngudi ta sg ca con dng 1a thang Xé trac tudi thdng Gdi. Thang Xé v thé cha tac oai
tac quai ma khéng ai ddm kéu ca, tu an Ui mét sw nhin chin s lanh.

HOm Ay toi di Ién nha ngoai; thang Xé chan dau doi ndp tién mai 16. Vén nhat nhu cay, tdi chay
vé nha ham huc vdi thdng Gdi, “T6 cha thang Xé khong cho tui 1én mé (ba) ngoai.” Anh toi ndi
gian chup cay cdng dai lan lung roi kéo tay ti di. Cdng (noi khac goi 1a khdng) 1a trd choi gdm
hai cay tre hay cui tron, cay dai chirng ba tac va ciy ngan khodng mot tac; khi choi cay dai dwoc
dung dé danh cay ngan.

Thang Xé con ding giita dudng diéu vd duwong oai, to Ién dénh dang dirng cao hon thdng Gdi
nira cai dau. Thay ching téi dén nd la 16i,

“Tau chap cd nha bdy. Thang Thong vé tau cling ddp chét cha hdn luén.”

“T6 cha thang Ha 1am boi cho Tay dirng phdch chd,” anh tbi khéng chiu kém chri tra.

Thang Xé& ndi xung tién tdi thoi vao mat anh. Dung thé cin chién chi Lam day, anh tranh sang
mot bén, tay trai d& ndm thoi tay mat phang cdy cdng vao méng ddi thi. Thang Xé dau diéng
dua tay 6m mdng thi anh t6i chuyén thé xoé ban tay trai thdc vao mat né khién mau mii tuén
ra. Thang Xé Sg diéng hon dm mat chay vao nha.

Mot phut sau, PSi Hd xuat hién trén bao lon, chi tay xuéng gian di,

“T6 cha thdng Gdi dam dap con tau sdc mdu miii. D6 con khong cha, tau bd tu mi chir.”
Khdng hé so hai, anh téi vach quan ra roi udn bung,

“Bé tu con c... tau ni!”

* 3k %

Trudc khi lén dwdng, chd Lam dua me téi bung khay cau trdu rirou 18n nha 6ng B6i Hd; me xin
18i vi con dai cdi mang. “N& mat quan mét 1a ngudi ddng mon va o (cd) Thong 1a ké biét diéu,”
dng déng y bod qua cho thdng Gdi 1an nay. Anh tdi khdng bi me mang ma cling chang bi ndi cho
an roi may veé tbi “tré c...” vGi 6ng Doi.

HOm sau, mét dém hé ndng nwc, t6i ngd mé mét thi nghe tiéng goi, “Anh Bé, anh Bé day di!”
Trong gidc mo, tdi m& mat nhin: con Moi em lay vai t6i, d6i mat c6 tinh anh va nét mit hién
hoa. T6i ti€p tuc ngl thi ti€ng goi cap bach hon, “Anh Bé day mau kéo tré!” Giat minh nhém
day, qua clra s6 t6i thay Itra chdy dd ruc bén nha ciu Thang.

Téi linh quynh danh thirc me va ndi dy. Noi giong md bao déng, md chuyén tlir nha nay sang
nha khdc goi trai trang trong lang xach gau di chita I(ra. Tiéng md hoa vdi tiéng la “nha chay”
vang doi khap lang. Thu thap vdi vang cac vat dung quy gia cho vao chiéc thiung, thing kia thi
dat thdng Sdng, me qudy ganh kéo t6i va thdng Gdi 1&n nha ngoai lanh nan.



Nhin vé phia nha cdu Thing gi® [a mot d6ng tro tan, ndi tuyén cong, “Nhd thang Bé nira dém
day di ddi ma I&ra khéng chay lan qua nha minh.” Tdi héi vé con Moi em thi anh Déng tudng
thuat van tat, “Hdn dot nha roi nhay vo Iira. Chét roil”

Téi hiéu tai sao khi k& chuyén tinh cta chu Lam, chj vi d3 khéng néu tén ngudi yéu nam xua
cla chu. T6i khéng néi ai nghe tai sao toi thirc gidc gitra dém.

Nguyén Ngoc Hoa
30 Thdng Ba, 2013



Co'n Gian Con, No6i Dau Me
Nguyén Ngoc Hoa

Me t6i néi cha di linh danh gidc xa, it khi dwgc nghi phép vé tham con. Trong ky trc clia thdng
Bé, cha xuat hién dau tién lGc ciu bé hon ba tubi. Téi & nha ngoai dua gidn véi con ga cwng thi
cha |én dén vé. Cha mic bd quan 4o bén tui trang tinh, di xe dap Dura séang lodng. Ngoai bong
toi dat 1én gid mang hanh ly, bat dang rong hai chan, va dan phai ndm chit yén xe cho khai té.

Gan vé tdi nha, d6i chdn moi nhr, t6i so' y dut ban chan phai vao tdm (noi khac goi la cdm) xe
trong luc cha tiép tuc dap. DPau qua, toi la Ién va budng tay ngad dap mat xudng dwong, bat tinh.
Luc tinh day thi cha di réi, téi chwa c6 dip nhin ré méat cha.

Buu ta duwa gidy vé lang bao tin ndi cé thu bao dam. Khan déng do dai, ndi cuing anh Déng Ién
tinh 13nh goi hang cha gri vé. M& thu ra doc, ndi tram ngdm mot minh, doi téi me Gdi (ndi goi
me) di cho vé kéu me 1én nha trén. T6i va thang Gai nhay ra khdi giwvdng nap sau tudng nghe
Iom.

Xa me cha ldy mdt ngudi dan ba khac; di c6 mang hai thang thi sy thai va cha lwgm bao thai
glti vé. Cha ddn ndi dem bao thai ra nha thd ho lam |18 phét tang va chén cat giéng nhw con hifu
sinh vé duéng (cé sinh ma khéng nudi duoc). Noi khé nghi vi diéu cha Gdi (ndi goi cha) mong
mudn trai v4i phong tuc; tuy nhién, cha thira ké truwdng tdc va cé chirc phdn, bdo gi ndi phai
nghe. Tl dau dén cudi me khdc, khdng néi mot 1.

Doi me va ndi ra khéi phong, hai dira 1én vao ra xem. Chiéc hdp trén ban mau mun den tuyén,
bén trong 16t nhung vang, dung ba cai bdu gidc, moi bau chira mét It thit bay nhay dé tai, day
|&n trén bang mdt cuc bong gon I&n. Bau giac 1a céi lo nhoé hinh qua bau dung dé “giac” tic 1a
hat mau hay hoi trong thit dé chira bénh.

Dém dé, ndi day cham diéu binh hat thudc lién mién, me that thit trong phong, va anh t6i nam
md& mat nhin 1én néc mung.

Sang s&m thang Gdi rl toi di dong, tirc 12 1am viéc bai tiét ngoai ddng vi nha qué khéng cé cau
tiéu. Xong viéc, anh t6i dung que gb véch cuc phan l&n géi vao trong tdm |4 chudi khé. Anh bat
toi thé khong duoc néi véi ai, néu khdng nghe, “Tau mdc ké cho thang Xé dap mi.”

Thoi may, ching t6i vé nha thi ndi cé viéc ra ngoai. Thdng Gdi m& hop, 1at |dp nhung 16t én, va
trét hau hét cuc phan vao day hép. Phan con lai, anh chia ba cho vao bau gidc réi day bong gon
lai nhu trudc. Xong, hai anh em ra giéng rira tay réi di hoc bai.

Chiéu lai t6i nghe noi tang hang & nha trén va goi anh Dong, “Mi dem chén cai hop ni & géc
vudn cho tau. Hdn cé mui réi, dé 1au trong nha khéng nén.” T6i thac mac trong dau, tai sao céd
mot bao thai ma can dén ba cai bau giac?

* % %k



Chung tbi di Hué thdm cha. DAy la [An d3u tién toi ra khéi lang qué va nhat la duoc di may bay
ngoi trén cao thay nguwdi di va xe chay dudi dat nhu kién bo. Phi co dép xudng san bay Phu
Bai, cha dem xe dét-cdt (Dodge 4x4, doc theo tiéng Phap) nha binh ra dén dua vé Lang C6, noi
cha déng dén va thué nha & vai di Cuc.

Ba chi nha ddén tiép chuing toi rat niéem nd. Ba trac tudi me, géa chdng, va c6 cb con gai tén Yén
trac tudi t6i. Diu dang trong chiéc do tay phiing mau hdng, Yén trong khac han may dira con gai
lang t6i. Ba ch( nha nam tay me, day thién cdm ddn do, “Chi yén tam & day, khong so ai an
hi€p; tui c6 vd Binh Dinh khéng ngdn ai hét.”

Di Clc tré hon me, c6 gang chiéu long ching t6i nhung tir ic gép di thdng Gdi d3 han hoc, mat
ham ham, va an ndi cdc 16c. Ngay dém dau toi nghe cha chri me xudt gid tdong phu ma khdng
vang |&i chéng mang dd tién cho cha trang trdi ng nan. Me bién bach thoi buéi gao chau cli qué
budn ban & 4m lai phai nudi ba dra con dai, me d3 hy sinh vo vét hét méi cé duwoc mén tién ay.
Khi me van cau cha b&t ham mé c& bac virt tién qua clra 8, éng to tiéng va chi tuc.

Ba chl nha d&i ching toi 3n bin mam s, mén dic san Ling C6. V&n tham 3n va la miéng, toi
ngén mot lic bdn t6. An mam so la bung, tdi bi tiéu chay, me va di Clic bat nam ngira 1ay dau
tram thoa |&n bung. Cha chlti me, “Mi dé thang con ché ddi thém &n khat udng lau ngay.”

Me va thdng Sdng ngl trong phong véi cha, t6i va thdng Gdi ngli chung véi di Clc & phong bén,
moi dira nam mot bén. Nira dém t6i thire gidc vi lwng ban tay dung vao mot khai thit tron mém
mai cua quay khong ngirng. Mé& mat, t6i thay cha nam trén ngudi di Clc, than hinh nhadp nhém
lién hoi. Cha nat dua, “Ngé chi, ngti di!” Thdng Gdi can nhan, “D... Iam ram nhu chd leo, lam
rdng ma ngl?”

Trong bita com t6i ca nha khéng ai lén tiéng, ngoai trir di Cic ma&i me va duc chdng toi dn. Téi
Idy mudng muc canh vao chén thi bat than Ianh mét céi cu ddu dau diéng; cha mang, “D6 ngu
nhuw heo, d3 ddn dé doi diia xudng roi méi muc canh, rdng mi khéng nghe?” Nhin thang vao doi
mat long I&n vi gian di¥ cha cha, gilt nguyén d6i diia trén tay, t6i cAm mudng muc canh mot lan
ni*a va nghién réng chiju cai ci dau th hai; [an nay cha danh thang tay khong thuong tiéc.

T6i va thang Gai linh ra ngoai khi cha [la cd mam dd &n xudng dat. Sau khi me va di Cuc don lai
ban &n, di goi ching t6i vao dn. Thay cha bat dau an tré lai, thdng Gdi néi I1&n,“Khong &n; d6 an
d6 rdi cho heo &n di.”

Dém cubi cuing, cha me lai cdi nhau. Cha chi, “Mi 1a con v6 hoc dé ra hai thang con mat day.
Liéu hén, c6 ngay tau |ay sing ban chét hét.”

Cha cho linh dua ching t6i ra phi truong, khong moét 10i tir gid. Me murng cha khéng danh dap
me nhuw moi lan — cd 18 nhd ba chd nha che chd. T ldc bi cd dau dén khi vé lang, t6i chua co
mot hot com vao bung.

Nguyén Ngoc Hoa
25 Thdng Ba, 2013



Nguwo'i Lu Nghé Li

Nguyén Ngoc Hoa

Nhirng ngay hé, khoang duwong lang chinh bén héng nha éng D6i Ha la sdn choi cda bon tré con.
Hai tro choi thong dung 1a danh cing va da kién (noi khac goi la cdu). Cai kién lam bang gidy
dau (gidy bong) boc dong tien Khai Dinh ¢ 16 vudng lam dé va két chum & phia trén. Toi la
nhéc ti nén khéng dugc nhdp bon, thém thudng dirng nhin may dira I&n vira choi dua vira ndi
cudi to tiéng.

Tl clra bén héng nha, con Cui thap tho mot ldc rdi héi,

“Mi biét choi 6 lang khong?”
Con gdi duy nhat clia 6ng Doi, né hon t6i hai tudi va 1a em ho téi. Toi b&n 1&n l3c d4u thi con bé
hang hai,

“Muén hoc tau chi cho.”
Con Cui thanh thao I8y ph&n ké 6 vudng trén san gach roi day tdi dung nhirng vién séi nhoé “di”
vao nhirng 6 vuong.

Hai dra choi yén thdm thi thang Rom lai gdn. Thang nay cd tiéng |a sirng s6 wa gay sy vi y thé
me 13 mu Rudng hung di¥ binh con cham chip trong lic moi ngudi chi truong di hoa vi quy,
tranh chuyén con nit mét Iong ngudi Idn. Khac véi thang Rom, bon tré con dau bién nhitng
chuyén du d3 bén ngoai, vi cha me ma biét dugc thi minh bj an don trudc tién, khéng can biét
16i phai. Thang Rom dua tay lam b6 xda van 6 lang va hat choc con Cui,

“Con gdi choi vdi con trai; rdéi mai cdp bu (vi) bdng hai trdi dira.”

Con CUi mac cd, cong mdi xi [&én mdt tiéng roi chay vao nha. Pén lugt toi, thang Rom cudi hé hé
chi vao mét cay thdu déu (sau dong) gan do,
“Lam cdy dé6ng (vo chdng) véi con Cli, mai mét con c... mi to bang cdi (g6¢c) cay nd, lam
réng mi mac quan?”
Von kém dn ndi, lai so run vi thang Rt dirng cao gan bang ngudi ldn, toi dé mat tia tai 1ap bap,
“Cha tau 1am trung Uy, bita mé cha vé tau dem Iywu dan bo vé nha mi cho chét hét.”

Cau naéi lung bung trong miéng ay cang khién tdi trd thanh miéng mdi ngon cho thang Rom.
Han cuwoi khi khi ra tai vin vé,

“Cha mi di linh thd khéi; vé nha céc dap, ra déng du khom!”
Tré con lang téi rat gidi vé cach nai lai, ddo ngwoc 4m va giong cla hai tiéng thanh ra hai tiéng
khac, va thudng dung I6i néi nay dé dua gidn. Khi néi ldi (theo kiéu mién Trung), “thd khdi,”
“céc dap,” va “du khom” trd thanh nhirng hanh ddng tuc tiu vi trong thé am lang qué “khu” 13
dit hay trén va “ddc” chi bd phan sinh duc phai nix.

T6i gidn diéng nguoi, dirng sirng khdng néi nén 1o, nhwng thang Rom chua chiu ngirng. Né
quay vé phia thdng Gdi kéu 16n,



“E thang Thong l&n, lai day tau 16t lon cho biét tay.”
Anh t6i ndo phai tay vira, anh bd cay cing xudng chi mat thang Rom,
“Mi kéu con Ruéng ra day cam c... tau chd |6t lon 16t 13 ai.”

Ngay trwdc cha thang Rom, anh Cot, mac chirng thich pho bay chd kin ra noi cdng cong va
thudng “hanh su” trong nhitng |1& lac cé ganh hat trinh dién & dinh lang. N&ap trong béng toi
cudi san dinh, anh 1én vach quan 13y cta quy bd vao tay may co géi lang dirng chap tay sau lung
xem hat. Nan nhan thudng mac c& bd chay, nhung hdm &y anh khéng may gap nham chj
Rudng danh d4 cé tiéng, thudng chiri bon con trai choc gheo sam s& vudt mét khong kip. Nam
chat vat dy trong tay, chi vira kéo manh vira la lang; dau qua chiu khéng ndi, anh cling la oai 04i.
Anh bi md lang vat xuéng tréi ké; lang phat mot quan tién vé tdi xic pham thuan phong my tuc
va bat bung khay cau tréu rirou t&i nha chi xin 16i. Duyén gép g& 4y khién anh chj gan giii roi
nén vo chong. Sau khi thang Rom ra d&i, anh bo lang theo khang chién.

Bi cham noc, thang Rom ndi khting nhao t&i danh thdng Gdi, nhung lam sao dich néi anh toi.

TU ngay tap thanh thao thé& v& can chién cla chd Lam, anh khéng con bi ai bat nat. Chi mot

lodng sau, thang Rom 6m miii chdy mau chay dai. Cau Ha ding trén bao lon vd tay cwdi ha ha,
“Viét Minh danh va&i Quéc Gia, Viét Minh thua chay cé co!”

D6 13 1an d3u tién tdi nghe hai danh tir “Viét Minh” va “Quéc Gia.” D& tim hiéu, t6i luc may
thung sach bado ma cha va chi Lam dé lai doc ngdu nghién. “Phong” doc sach cla tdi la san nha
dudi bé gé (bd ngua, phan, hay vén) day hai tdc mat lang béng clda néi. Trua he, trén thi néi
nam ngdy o o, dwdi thi thdng Bé dwa luwng vao chdn ké ngwa cham tré hinh con rong uén luon,
mo mam tim hiéu nhi*ng tin ttc cii, nhitng bai binh luan 16i thoi, va cac truyén ngan, truyén dai,
va ca tai liéu huan luyén cla truong V6 bi Lién quan Da Lat.

T6i doc quén n quén ngl nén bj thang Gai goi [a con mot sach. Tuy hiéu déi chit vé tinh hinh
dat nwdc, cang doc toi cang rdi dau vi cang cé thém vo sd thac mac vé chién tranh, hoa binh,
phe phai chinh tri, v.v. Thinh thodng, t6i dem hoéi ngudi |&n thi ciu tra 1&i ludn ludn 13,

“Mi con nit biét chi ma hdi may chuyén nd”; nghia 13 “tau khéng biét.”
NE&u ran hoi gin s& |3nh mot cdi c dau dau diéng,

“Thang ni li lgm nhuw trau.”

* k %

Mua hé dé me ndm noi sinh em thang Sang; ngoai nghi budn ban dé san sé¢c me ndm ché. Ba
anh em t6i la hoc tro khéng dwoc lai vang vao chd me ndm bép (noi sinh dé & gan bép), so bi
phong long nghta la bi 6 ué lam cho xui xXéo ma hoc ngu, va buéi sang phai di tiéu vao binh I&n
dé cho me dung. Chj vt néi me dé con non ngay, phai dn cay nuét dang; mdi lan “udng thudc,”
me nhai h&t mdt ngm (ndm) cl nén rdi buwng ly nwdc ti6u nhdm mat ndc mdt hoi. (Cl nén nhod
bang dau dda, mau sang chdi, va mui vi gan gidng tdi.) Nh& bai hoc Vé Sinh Thudng Thire, “con
mot sach” hdi mot cdu ngd ngan,

“Vi rdng me phai uéng nwdc dai nho nhdp nhu riva?” Chi va gidn lam thinh.



Ngay hai cit, chi vu quat bép than dé dudi givdng ci¥ ¢ vac tre cho me hong goi la ndm Itra.
To6i ban khoan niu tay ngoai,

“Rdng trdi ndng hdm nhu nhu ri ma me con phai ho [ra?”
Nhin toi v&i cdp mat nghiém khac, ngoai mang — [an dau tién trong doi,

“Chuyén ngudi I&n, mi biét chi ma hdi?”

Em t6i mat trudc |& khdm thdng (day thang) nén khdng cé tén ma chi duoc goi la thdng qua.
Anh Doéng néi em hitu vi vé danh (c6 sinh ma khéng cé tén) thudc vé loai ranh chir khéng phai
loai ngudi; theo phong tuc khong dugc chon 1an véi ngudi 16n, cha me khong khéc va khong
tho tu gi ca.

Toi khéng biét em mat miii ra sao, séng dwgc may ngay, xac chén & dau, va tai sao khong goi
bang cdi tén Quyén dep dé ma noi da lya chon. Vé&i qud nhiéu cau hoi vé “chuyén ngudi lén,”
tdi bi ci dau mai thanh con trau con.

4

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 30 thdng Ba, 2013



Dau Chét Khong Lia

Nguyén Ngoc Hoa

Théng Bay 1954, hiép dinh Gio-Neo (Genéve, tiéng Phap) dugc ky két, hira hen mang lai hoa
binh nhung lai chia cat dat nudc theo séng Bén Hai, ranh gidi phia nam cla tinh nha. Cin nha
trén cha ndi tré thanh noi tu hop cda hau hét nhirng ngudi kha gia trong lang. Ho ngdi quanh
chiéc ban vudng khdm xa ctr suy dodn tinh hinh chinh tri, mong tim giai dap cho cau hai: di cu
vao Nam hay & lai qué nha? Ho udng nudc che, cham diéu binh hat thubc, va hang say ban cai
ma khong dé y dén thang bé con chua day sau tudi ndm doc sach & dudi bd gé va lang nghe
moi |&i thao luan.

DU kién thirc non kém, con “mot sich” ti hon cling nhan ra nhitng ngudi nay, ké ca néi, khdng
nhitng mu mo& vé thoi cudc ma hau hét suét doi séng an phan tha thuwdng noi thon da nén thé
gidi cta ho chi quanh quan & ddm ba huyén Ian can trong vung. Ai cling chu truong “& lai” va
mudn ngudi khac gép thém ly 18 dong y véi minh. Ong Dam, ngudi giau cd va thé lyc nhat lang
va ban tin can cla ndi, cd quyét trong vong hai ndm sé& co hiép thu'ong, nghia |a hai bén s& théng
thwong va t6 chirc téng tuyén cl; trwdc sau cling trd lai qué nha nhung,

“Chtr (bay gi®®) minh vo trong nd dat khach qué ngudi 18y chi ma séng, nha clra khdng
cé, thay thé khéng hop, va ngudi dang trong khén ngoan lira loc chd khéng thiét tha nhuw ngudi
minh.”

M4y tuan nay, me bd budn béan; d6i quang ganh nam budn thiu & géc nha ngang. Me di ra di
vao luén miéng than,

“Thei budi chdn rén ra cho ca ngay chang c6 ma mé (nao) thém dodi hodi dodi qué,” roi
me lo ra,

“C& nhu ri (thé& nay) chic sé dai ca Iii, ngdi khong nui vang an ciing 16.”

Chi vu xin nghi viéc vé qué trén lang Léc Dai. Cha me mat sém, chi vé & vdi gia dinh téi tir nam
|&n bay, Iic dau lam viéc 13t vat trong nha cho ba ndi réi dan dan gilp viéc bép nic va chdm séc
ba anh t6i, nay d3 hon mudi Idm ndm. Chi vé dé gap ngudi than duy nhat con lai la 6ng anh bd
lang di theo bén té (bén kia) khi chi m&i chap chitng biét di. Khi chia tay, chi gat nudc mat noi
nhé bén tai toi,

“Théng Bé vo trong nd (d6) hoc cho gidi nghen.”
Trong lGc thang Sang khdc ngat niu tay chi va déi mat thang Gdi dé hoe, t6i nhin tam lung gay
go tat ta budc di va tu nhi mai mét 1dn 1én toi s& tim gdp va tang chi, ba me th& hai cda anh em
t6i, chiéc vong ngoc bich gidng nhu cla me ma chi hang ao wéc.

Trén dudng |én nha ngoai, con Cui hinh nhu d3 chd nhiéu ngay, dén duwdng va hap tap kéo toi
vao san sau nha ciu Ha thi tham,

“Mi vé néi véi ma mi tim dwdng ma di, ba tau ndi ho vo 13 nha mi khéng ai séng noi.
Ngay mai gia dinh tau di may bay v6 Hué.”



“Réing (sao) phai di? Ong Pam ndi hai ndm nita la thong thuong,” toi ngo ngéc tra loi.
“Théng thuong cdi... cuc kit, ai ma khong biét con 66ng né man to (lam 1én) bén té? Co
phai nhu cha mi mé (dau)?”
Trudc khi chia tay, con Cui dan do,
“V6 trong nd, mi kéu tau bang tén di hoc |a Yén Thu nghen.”

Ban dém nam man bu (vu) ngoai, t6i ké 161 dng Dam va con Cui va mo udrc,

“Udc chi con |a Té Thién Dai Thanh, hod phép dé con dwoc ngl véi ngoai nhu ri mai.”
Ngoai diu dang vuét toc téi va ndi ngay trudce cdu Cac cling mé truyén Tdy Du Ky. Ngoai mong
ngay cau Cac vé,

“Cau mi |&n nui riva (vay 13) 1 mudi sdu ndm; ndm ni (nay) ba muoi ba tudi, khong biét
hdn cé vo con chua.”

Truong lang déng clra ca thang nay, va tlr cac cudc ban thdo & nha trén téi nghe ndi gia dinh
thay Trinh chuan bi di cw nén ngac nhién khi thay thay xuat hién ngoai céng. Thay can than
nhin trwdc ngd sau roi di nhanh nhu chay vao nha ngang gdp me. Day toi va thang Gdi &
trwdng lang hon hai ndm, thay cho biét thang Gdi hoc ngang vdi Iép ba, con thdng Bé thi,

“Hédn hoc hét sach cua tui; ca ndm ni tui phai cho bai rieng ma khong cé trd mé hiéu téi.”
Trudc khi ra vé, thay tang toi cudn sdch Todn hoc Lép nhdt cha Tran Tiéu thay d3 glri mua trong
Hué.

* 3k %

Ddi ba ngay lai cd mot todn cédn bd dén “thdm” ndi; ho ddi ndn cdi mau xanh cirt ngwa va mang
dép Binh Tri Thién d€ cat ra tir vd xe hoi phé thai va quai dép |a nhitng dai cao su cat tir rudt xe.
Nhi*ng ngudi nay rat |& phép, mot dieu “Thua bd” (ho goi ndi), hai didu “Thua chi” (ho goi me),
nhung cdp mat ldo lién soi méi nhw mudn dao bdi moi géc ké trong nha va ludn tay ghi chép
vao cudn s6 con. Chiéu lai, nhitng ngudi khach khdng ai mai nay goi me,

“Chj oi, chi c6 gi ‘bdi duwdng’ cho ching em khéng?” nghia Ia ho doi an va di nhién me
phai tuan theo.
M4y anh cén bd an nhanh nhu chdp va chi mét thoang la vét sach ndi, khdng bao gid chira lai
phan cho cht nha. Ho di rdi, thdng Gdi rda,

“Th& moi & trong rirng trong rd mdi ra, tham an nhu heo!”

Nam dudi bé go, toi thét rudt khi mu Rudng va thang Rom budc vao nha; mu ma méc anh toi
danh thang Rom thi thé& nao hai da ciing bi don quan dit. Mu ngang nhién kéo ghé& ngbi tréo
may d6i dién vdi ndi. C6 nén gian, ndi hoi xang,

“Chi tdi co chuyén chi?”

“Tui t&i choi coi nha clra cha may ngudi ra rdng,” mu xac xuoc tra 1oi.

“Pé lam chi?” ndi hdi van.

“Ngay ‘'nhan dan’ vé ‘tiép thu’ sdp t&i roi,” mu mé nu cudi dac thang.

Trong lic mu Rudng Ién giong ké ca hach hoi vé cha t6i va chi Lam, thang Rom di quanh nha chi
trd lung tung. Sau cung, hdn |ac vai mu va 13y tay chi,



“Vi (me) oi, tui wng (thich) bé ngwa ni.” Cam tay thang Rom, mu dirng day,
“0, doi bo (b6) mi vé rdi tinh, hdn ndm chd nd ché di mé ma lo.”
Cha thang Rom la dng Cot theo khang chién tir khi hdn méi ra doi.

Me con mu Rudng di rdi, ndi hét nén long néi budt miéng chiri tréng “T6 cha mi” rdi xuéng nha
dudi 18y cay rva ché cli ndi dung cao lung khi ngdi tam bén b giéng. Dirng giita phong xudng
tan, ndi nhay |én vung rra mda mot dudng, thét [én mot tiéng that 1&n réi chém lién tiép may
nhat trén mat ngwa. Toi s@ rim ca nguoi, doi mot lat lau méi dam nhin ra; ndi quy mop trudc
ban tho, tran dua |én lwdi rira d&t nam trén san nha, vai rung rung khan khira.

Tin 6ng Dam udng thudc phién véi ddm thanh tw t&r va ba Pam that c6 nhay xudng giéng chét
theo khién ndi than the cd budi. Con 6ng la chd Pinh theo bén té 1am dén chirc tinh uy. Trong
nhiéu ndm qua, gia dinh 6ng d3 dng hd khang chién hét minh, ddng gop tién bac, va liéu mang
che dau nhiéu d6ng chi cla chd. Chu cho ngwdi nhan vé vdi “vo chdng tén dia chd” mang “no
mau v&i nhan dan” phai san sang “ch® ngay dén toi.”

Dém hom 3y ndi xudng nha ngang néi chuyén véi me; toi vdi thang Gai rinh nghe chi con chir
mat,

“Cha Gdi la ngudi cé chirc phén trong nd... Me Gdi can lo tuong lai con cdi... Bo (bd)
quyét khdng di mé hét...”

“Obng khong thay gwong chi Pam hay rdng?” me c6 thuyét phuc néi.

“Thang Dinh de doa ‘dau t&’ c6t dé giuc gid vo chdng chd nd di cu; biét rira ma ho tha
chét,” ndi giai thich.

“Con lam rdng bd 66ng ma di; lic 66ng dau yéu ai lo?” me thut thit.

“Bo tirng ni tudi dau chét cling man nguyén. Than gia ni séng th& phung dng ba gilt gin
mo ma t6 tién, thac chdn noi qué cha dat to, Iy mé (cd sao) vui xwong noi x& la qué ngudi.”

Me khéc, ndi cling khéc. Nudc mat chay dai trén ma hai anh em tdi.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 2 thdng Tw, 2013



Con Pau Cho Qué Hwong
Nguyén Ngoc Hoa

Thang Chin 1954, ngdi nha rong 1&n cla ndi trd nén tréng vang. Chi v vé qué trén lang Loc Pai,
khach khira khdng con lai vang, va vudn rau bo phé khong ai chdm séc. Cau Ha va thay Trinh d3
dua gia dinh di cu vao Nam, thuong gia trén phd dong cira tiém di hét, va ca lang Tam Toa dao
Thién chia bo hét nha ctra ra di. Ngudi & lai trong lang thi than cling nhu so déu c6 tranh gia
dinh ndi vi sg lién luy. Sau nhiéu dot soi béi va luc lao khap noi trong nha va ngoai vudn, todn
can bd thua dén “lam viéc”; ching t6i b&t phai chiu dung canh hudng buc bdi khé xi&r — d6i dién
vdi ké dc ngoai miéng xoen xoét ngot ngao hon ca ngudi than.

Noi im [im nhu céi béng, hét thdp huong lay ban the lai hat thudc diéu binh. Trudng lang déng
clra, thang Gai & nha [am [am i i khoéng trd chuyén véi ai. Anh Dong, ngudi ba con duy nhat
con dén nha, trd nén it néi va khéng ém vai tdi ké chuyén lang nudc xdm giéng nhu trudc. Moi
ngay me ngdng trong tin cha hdu mong dugc chi néo — di hay &, va néu di cv thi vao Nam gap
cha & dau — nhung bat vé 4m tin. Me khdc tham, hang dém khan véi on trén pho hé ba dira
con tho.

Sang hdm 4y troi mua lat phat, anh Dong dan con Chdt dén. Con bé run ray cdi chiéc nén 14
rach buwom va cdi do toi xac xo trong lic anh mai ndi va me xudng nha ngang nghe con Chdt ké
ty su,

“Con hai rau sau miéu Thé Dia thi thady may 66ng vo hop trong nd (dé) — chi Chép giit trau,
66ng Ram kéo xe, anh Cudc & do nha dng Dam, va mdt 66ng khong phai ngudi x& minh 1a can
bd cAm dau. Nup sau hé, con nghe 66ng nd hdi,

‘Vo chdng tén Dam biét tdi da tw x{, gio phai dau td ai trwdc dé lam guwong cho cac dira
ac 6n khac?’

“Trinh dong chi, lang ta cé thang Phién va con dau hdn (nd) |a mu Théng Ia dia chd hat
mau nhan dan nhit hang. Thang Théng di linh 1am tay sai cho thyc dan,” anh Cudc tra 16i.”

Gi® t6i m&i biét tén cla ndi [a Phién. L& 161 pham thuwong, con Chat ngirng lai 1y tay che miéng,
nhwng ndi néi, “Mi (may) tu nhién ké di.” Con bé nudt nudc bot, nhAm mat 6n lai chuyén xay
ra va tiép tuc,

“Oéng cdn bé lwu y may ngudi té (kia),

‘Doan céng tac cla ta do biét my Thong tang trit nhiéu vang bac nhung chua tim ra noi
chén diu. Pirng dé né tau tan ma mang tdi phi pham tai san cha nhdn ddén,’ 66ng chuwdi tuc
may cau roi hoi,

‘D3 soan xong ban tdi trang bon né chuwa?’

‘Thwa da. Moi dong chi xem,” chd Chép trinh to gidy.



“Can bd gat gu, ‘Duoc, duoc,..” lién hdi nhwng bong la 1én,

‘Con mot thiéu soét Idn day. Sao khong ké toi thang Phién hi€p dam con N&n v em roi
giét chét quang xac xudng giéng?’

‘Nhung con Nan con séng s& s, hdn mdi xin nghi viéc vé lang thang trudc,” 66ng Ram
khéng déng y.

‘Cac anh dam chdng lai tdp thé ha? Tdp thé khong bao gidr sai, bao cac anh ké tdi nay ra
tat phai cé ly do; biét khdng?’ can bd chi mat mang.

“Oéng Ram im thin thit; can bd hai tiép,
‘D3 chuan bi ngudi dirng ra hai tdi bon né chua?’
‘Thua d3 cé mu Dinh vo thang Bong va chau ndi hdn 1a con Chét,” anh Cudc tra 16i.
‘Phai budc t6i thang Phién danh dap va ham hiép hai ba chdu mu Pinh nita,’ can bo ra
[énh.

“Anh Cu6c phan dai yéu 6t,

Trinh can bd, mu Pinh gia hon thang Phién muwdi may tudi con con Chét thi chuwa day
mudi tubi, chuyén nd e khéng hop Iy.’

‘Sao can phai hop ly? Trong tay ta cé sung la nhdn dén déngy,” can bo nat 1on.

“Té&i day con bo ra xa rdi chay vé nha thua véi 66ng con. Con lay 66ng so, con lay mé cé, con
lay ba 66ng, con ma cé long da phan phdc chi mé (gi dau) thi chir (bay gio) troi danh con chét
tuoi tai day.”

TU dau tdi cudi mat ndi khong hé déi sdc; d& con Chat day, thé dai ndi vdi anh Dong,
“Mi giup me Gdi nghen.”

Nhin k§ ba anh em t6i Ian cu6i, nghen ngao ddn me,
“Ré&n s6ng ma lo cho con; me Gdi va may dira khong can chao bo (b8).”

Noi buwdc nhanh 1&n nha trén, khdng mudn ching tdi thdy ngudi roi nwdc mat.

* k %

Mudi 13m phut sau ching t6i roi khoi ngdi nha yéu dau. Me 3m thing Sang (ltc 4y 1én ba),
thdng Gdi xach chiéc gid me dung di cho, anh Dong khiéng céi rvong nho, con toi di tay khong
|8o d&o sau cung. Anh tdi than phién,

“Rdng (sao) khong kéu xe kéo di cho mau?”

“Tui hdn chir lam to (1am 16n), 18y ai kéo xe cho mi di?” anh Dong budn b3 tra Ioi.

Me bdo anh Déng di trudc, ching téi dirng lai ngdi trwdc hién nha cdu H4, nha déng clra im lim.
Nha ngoai nam xéo bén kia dudng, me nhin sang mat dé hoe. Tdi mudn xin phép chay qua gip
ngoai nhung khdng ddm néi. Me ddn do ba anh em t6i hé ai héi thi néi di vd nha thuong Dong
H&i thdm mé ngoai dau nang, bat 1ap di lai cho dén khi thudc long.

Qua nhién, ltc gan dén phd ching téi bi mét nhdm cédn bd mac thuwdng phuc chan lai. Ho trong
di* ddn nhung ndi nang 1€ phép,



“Chao chi, chang hay chi va cac em di dau?"
Chung t6i tra 1 trét lot; ho tin vi chiéc gid cia me dung toan thirc an. Anh cdn bd dau soé ¢ bd
rang cai ma cudi duyén,

“Phai roi! Bay gio da hoa binh, dat nwdc doc 1ap, tu do, va hanh phc, chi va céc chau
tha hé hudng.”

Anh ta nhin me tir dau dén chén,

“Chinh ph ta con nghéo, nhan dan can sy déng gép clia moi ngudi. Chang téi hoan hi
chap nhan cdc moén vang trong ngudi chi.”

“Chuang t6i la nha ndng chan 1dm tay bun, lam gi cé vang ma dong gdép,” me tra |&i cing
coi.

“Thé con chiéc vong ngoc xanh trén tay chi? Ching tdi s& khéng cho chi di thdm ba cu
dm néu chi nhat dinh khéng dua ra,” cdn bd mim mai.

Thdng Gdi d&t chiéc gid do an xudng, chdng nanh hai tay,

“Can bd lang tui néi ‘tuan |1& vang’ d3 chdm dit tir 1au rdi, va chinh pha chi quyén goép
vang va tién chd khéng nhan da quy. C6 phai anh tinh 18y vong ngoc me tui lam cua riéng?”
Can bo giat minh cuwoi gia 13,

“Qua nhién em d3 hoc tap t6t chinh sich ca chinh phd. Chuyén quyén gép hoan toan
tw nguyén, chi va cac chau ty nhién...”

Di mdt quing, anh t6i [am bam,

“’Hoc tap tét’ con c... tau! Mingu thicd!”

Di mai d6i chan mai nhir, ban chan phai hdi nhd ngbéi sau xe dap bi thuong trd nén nhirc nhéi,
t6i di khap khiéng va budc cham lai. Lwng cdng thang Sang, tay xach gié do &n dé thang Gdi
ranh tay diu tdi, mat do gay, mo hoi Idm tam trén tran, me mét |13 — toi biét — nhwng van luén
miéng khuyén khich,

“Gan tdi roi con, ran lén kéo tré tau.”

Anh tdi ¢6 choc cudi,

“Di mau |én, con CUi chd mi vd danh 6 lang té (kia).”

Nhung t6i khong vui néi, can ring chiu dau manh dan sai budc — thuong me qua di!

Dén chiéu tdi clra séng Nhat L&, anh Déng dang ngéng doi. Trén bai cat cé nhiéu nguwdi mang
quang ganh d6 dac ch& dugc béc 1én chiéc tau hai quan My dau & mé bién. Anh vdi va vac
rwong va d& anh em téi 1én cung v&i dam ngudi di cwe. Hanh khéach cudi cung la ching téi vira
|&n boong thi tau nhé neo chay.

Thay tau da r&i bén, anh Pdng ngan ngudi; me hét hoang kéu 1én,

“Lam rdng... |lam rdng cho eng ni (anh nay) xuéng? Cé ai giup eng khong?”
Cang luc cang ra xa, anh Péng cudng cudng chay tdi chay lui réi leo 1én thanh tau nhay dai
xudng song. Tl trén boong cao nghéu, tdm than khang khiu roi xudng bi mat nwdc xanh thim
bén dwdi nudt chirng khdng mot tiéng dong.



Anh bién mat trong nhi*ng lan séng bac quanh tau rdi néi Ién boi 16p ngdp. Chdi chan dirng
trong nuwdc nhin vé phia ching toi, mot tay boi mot tay dua Ién cao vay vy mot thanh tre ngan
— hinh nhu 1a cdi 6ng béc, d6 choi may thang ban hoc truong lang ting tdi may ndm trudc —
anh mang theo chua kip dua. Téi nhin theo dén khi anh chi con 13 mot chdm | mo; d6 1a hinh
anh cudi cung clia noi chén nhau cat ran ghi han trong ky tc thdng Bé.

T6i nhé dén nét mat budn tham cta ndi roi ty hdi ngoai cé hay ching tdi d3 ra di. “Chd qué
hwong” khdng “dep hon cd” nhu trong Quéc Vén Gido Khoa Thu.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 6 thang Tw, 2013



Mot Doi Thuy Chung

Nguyén Ngoc Hoa

Théng Giéng 2005 téi cd viéc vé Sai gon sau gan ba muoi ndm bo nuwdc ra di. Trudc khi téi lén
dudng, me goi dién thoai dan do,

“Cay c6 coi, nwdc cé ngudn. D3 vé bén minh, con ra ngoai lang moét chuyén.”

“Con chua tinh...” t6i luvdng luv.

“Con lay ban tho t6 tién, viéng md ma 6ng ba, va tham ciu Cac gium me,” me khan
khoan.

T6i khong thé tir chéi. Qué huwong 1a noi me ludn luén yéu quy thiét tha du d3 réi xa hon nira
thé& ky. Vé&i dong lwong huu it oi, me chat chiu danh dum tirng ddng, moéi ndm ndm bay [an gii
tién vé biéu ba con, slra sang nha thd ho, va trung tu md ma té tién. Me wdc nguyén khi qua
doi dwoc hod tang va di cot rai trén dong sdng Nhat Lé & qué nha. Me khuyén khich,

“Ngodi minh cé ddng Phong Nha Ia ky quan thién nhién |&n va dep nhat thé gidi, dua
con Chau di cho biét.”

DPanh tring tam ly thich viéng thang cdnh cla Chau, vo tdi, me ndi thém,

“Tuan truwdc thang Giang goi dién thoai qua, me dan hdn thu x&p cho hai dira bdy &
khach san ngoai clra sdbng Nhat Lé. Khach san nd (d6) cla hdn, dirng lo.”
N3m nay trén tdm muoi tudi, anh Giang |a trwdng tdc va thudc hang anh t6i, goi me bang my
(thim). Nhirng cu dién thoai hang thang khéng ngoai muc dich xin tién, nhwng déi véi me la soi
day lién lac v&i ba con than thudc noi chdn nhau cat rén.

* % %

Xong viéc Sai gon, ching tdi thué xe cé tai xé 1ai di doc theo Qudc 16 1 ra Trung, sng lai nhitng
nam thang hanh phuc dau thuong trong tri nhé va ky niém. Ngay dau ngirng lai & Phan Thiét
ngay trwdc Chau la ¢6 hoc tro trung hoc do trang; ban cii clia nang té chirc mot budi hop mat
dén mirng, vui nhu thoi di hoc (10 ciia nang). Ngay thi hai ghé lai Quang Ng3i nghi dém dé
hém sau viéng thdm thanh dia M§ Son cla ngudi Cham; thanh phd vé dém tiéu diéu vang vé,
khéng mét chut sinh khi. Sau d6 dirng chan tai Hué xua kia t6i séng nhiéu ndm va lén |én dé
tham ban cii truvdng xwa va dung lam diém xuat phat vé thdm qué cii.

Trén dudng tir Hué ra Dong Héi, dirng chan & hai dia diém lich st ghi han trong ky e 1a C8
Thanh Quang Tri ciia mua hé dé Iira 1972 va cau Hién Luvong bac qua song BEn Hai mot thoi la
bién gidi Bac-Nam. Phong canh hoang tan vang vé clia hai noi nay gieo méi cdm hoai thdm thia
gidng nhu tdm trang cha Ba Huyén Thanh Quan khi di ngang qua déo Ngang gan hai thé ky
trudc:

Nh¢& nudce dau ldng con quéc quéc,

Thwong nha maoi miéng cdi gia gia.



Xe vao thi x3 vao khodng mot gio trua. D3 biét tén va dia chi tiém an ma ban Chau & Hué gidi
thiéu, ching téi dirng xe nhd mét 6ng chay xe 6m chi dudng. Cau trd & cha nguwdi déng chéu
gap dau tién khién tdéi ngd ngang,

“Khéng néi mé (dau); dwa day ndm ngan roi chi chd &n cho.”

T6i khong tra tién, du ndm ngan déng chi twong duong véi 30 xu My. Léi xe di loanh quanh thj
tran tim cho an trua, nhung khéng noi nao cé thirc 3n. Nguoi ta cho biét com trwa da hét, com
chiéu chua nau, va phd cho khdng ban qua vat cé thé an d& doi.

Xe chay qua chg Tam Toa, cho chinh cla thi xa. Nh& khi xwa nhiéu [an duoc ngoai dat ngdi
trong cai thung & dang trudc, thing sau chat hang cho can rdi ganh di theo t&i day. Bao tai xé
cho t6i xuéng thdm cho mot minh, di qua cac sap hang 16 thién tim lai hinh bong than yéu cla
ngoai.

Lic t6i trd lai, Chau ké chuyén hai éng cdng an dén doi tién,
“Dua day sdu chuc ngan di udng ca phé, khéng thi gilr gidy to va giam xe.”

S4u chuc ngan dong gan bang bon dé la; Chau hoi tai sao, mot 6ng tra 16i thang thirng,
“Xe dau lai day va chi |3 Viét kiéu nudc ngoai. Héi xu xd& s& ‘phat’ gap déi.”

Chiju d6i bung va nén uat (e vi bj cwdp ngay trang tron, chung toi tim dudng dén nha cau Céc,
anh me. L&n hon bén tudi, cdu theo khang chién khi me md&i mudi ba. Téc bac pho, ngudi gay
g0 nhu cay cli nhwng d6i mat con tinh anh, cau ra céng dén va nam tay toi khdc rong,

“Th&y con |a cdu nhé& dén me con.”

T6i cdm dong theo ciu vao nha va dua qua — mon tién hon ca thang lwong huu cdia me. Nuéc
mat tran tré, cau dién ta ndi nhé nhung va long wu ai danh cho em gai & xa nira vong trai dat
ma khéng hé hdi téi tdi hay Chdu mét cdu. Nhd ndm nay me tdm muoi tudi, sdu muoi bay ndm
cau chua gap va khéng hé biét mat mii me ra sao, téi hoi,

“C4u gap lai me con hoéi nao?”

“Chua gap nhung dém nao ciu cling mo thay me con,” giong ciu thanh khan.

Nha ciu khd 16n, chung quanh cé vudn rdng trong cdy an trai. Mo mat sém, cdu & chung vdi vo
chdng ngudi con trai va dira chau ndi ndm tudi la chau Pat dang choi ngoai hé hat liu lo,

“Pém qua em mo gdp bdc H8. Réu bdc ddi, téc bdc bac pho...”
Thi ra cdu mo thdy me gidng nhu chau Dat mo thay bac Ho!

D3 dugc bao trwdc nén anh Giang cung may bd 130 téc thudc chd san & nha thd ho dén tiép
“chu” Bé hoc sdng (hoc gidi) — khéng biét ngudn tin “hoc sang” tir dau ra. Sau khitrao mon tién
me tdng ho va lam |& ra mat t6 tién, t6i ngd y mudn di tham nha cli nhwng anh Giang gat di,

“Bay gio la van phong huyén, chu téi khéng dwgc mé.”

“T6i chi téi coi chr c6 lam gi ddu ma lo. Nha éng ndi, sao khong dugc tgi?” toi khong
chiu.

“Pay khéng phai nhu bén My; chid lam tdi ho sé khdong dé yén ma vé My mé.”



Toi biét diéu nay nén khdng ky kéo. Nh& |61 me dan, téi hdi dudng di téi nghia trang ho
Nguyén, anh lai can,

“MuUa nay nwdc ngap, chti my khong ra chd né dugc mé.”
(Sau nay téi madi biét thira dat dung lam nghia trang gia tdc muwdi may doi da bj chinh quyén
trung dung. Me tiép tuc glri tién vé dé “trung tu mod ma,” nhung khéng ai cho biét mé ma thuc
sy & dau.)

DE Chau va anh tai x&€ & nha anh Gidng, t6i lan xudng cudi lang tim nha anh Déng, mét tap léu
xiéu veo d6 nat trong bai dat vang vé. Mot ba gia lu khu mU mot bén mat ra mé tam li€p che
clra, nhin m3i td6i m&i nhan ra la con Chét, chdu ho goi bang 6ng. N6 nhan ra téi, mirng r&,

“Ca thang ni (nay) con mat tui may hoai, biét riva (vay) 1a cé qudi nhon t&i nha.”

“O mi (c6 may) &@ mot minh ha?” téi ling tang lwa cach goi thich hop.

“Ché & véi ai chir (bay gid)! Obng vé rdng (sao) ma dung ldc, blra ni ky 66ng so,” né linh
quynh chi chiéc ghé duy nhat trong nha moi ngoi.

“Ong so” chinh |a 6ng ndi tdi. Trén ban thd, mot ké gb tho gan vao tudng dat, ba cay nhang
cdm trong I hwong bang dat nung con chay dé. Lé vat von ven gdm hai chén com dom lung
dat hai bén doi (t6) canh rau ndu ram (cua dong). Nwdc mat ran rua, toi quy mop trén san dat
lay trwdc ban tho.

Con Chdt ké sau “ngay ti€p quan" 1954, mot t8i anh Pong di hop Gy ban khéng vé. Hom sau xac
anh duwoc tim thay sau miéu Thé Dia, tay troi ké va khap ngudi bam tim. Anh bj lén dn “phan
dong” vi khéng chiu hop tac budc tdi ndi la “thanh phan bdc 16t.”

Ngay dau té ndi, dan lang dugc huy dong tu tap & dam dat réng trwdc dinh lang. Mu Rudng
ngdi gh& chu tich “tda 4n nhan dan,” bat nodi quy trudc “tda” tay chan tréi dm vao chiéc coc 1én
sau lwng. Ba nodi con Chat |a mu Binh ké tdi va chlri mang noi |a “tén dia chl gian 4c hat mau
mU0 nhan dan.” Nhung khi vu ndi hdm hi€p ba chau mu, mu bi con Chét cii phing,

“Khodng cé chuyén nd. O6ng so' la ngudi tot, 13 ngudi on clia nha minh.”

“T6 cha mi ddm c3i |&i can bd,” mu Pinh la 1&n.

Ba gia qué mua thiéu hoc trwdc mét toi hanh dién,

“Tai rira, 66ng Cot tdng tui mot cai tring con mat trai mau chay rong rong; mat tui dui
twr bira né.”

“O mi qua thiét 1a vi anh hung ctia ho Nguyén minh,” t6i cdm kich vé van.

Ong Cot 1a chdng mu Rudng va ngudi thi hanh ban &n tlr hinh. Trong Itc can bd chi huy dan
lang dua tay ho to khau hiéu da dao dia chi, 6ng ta kéo ndi sén sét day xudng dirng dudi cai hd
dao san, |ap dat ngang cb chlra lai dau. Khi “tda” ra lénh, dng Cot hd Cha Chép dat trau chay
trudc, 6ng day ludi cay mai sdc chay sau...

K& dén day con Chdt khoc 16n,
“Bita nd la ngay mudi sdu thang Chap minh, gidbng nhuw bita ni. Nhé on dum boc cla
66ng so, nghéo cdch may nam mé (nao) tui cling ndu chén com lgt (nhat) cing ngai.”



“Vay xac 6ng ndi chdn & dau?” t6i hoi.
“Ho dem di mé (dau) khdng biét; c6 chdén cat chi mé,” con Chat gat nwdc mat lac dau.

Tré lai nha anh Gidng, téi bdo Chau va anh tai xé slra soan vé Hué; Chau ai ngai,
“Anh khéng sao chi?”
“Khéng sao; anh chi khéng muén & lai noi nay thém mét phit nao nira.”
“Con chuong trinh dém nay & khach san Nhat Lé va ngay mai viéng dong Phong Nha?”
“Khdng can...” t6i bd d& ciu néi, budc nhanh ra xe.

V@ t&i Hué gan nlra dém, ghé B&n Ngu &n bdnh Id (bdnh ndm) cha tdm, mdn an wa chudng cla
t6i. An bita dau tién trong ngay nhung miéng dang nghét, nudt khong hét cai banh 13 th hai.
Dém héom ay ndm mo thay minh bién thanh Superman bay di tim tén dau sé bon giét nguoi
cuwdp cla. Ma sao Superman giébng nhu Té Thién Dai Thanh trong phim truyén Tay Du Ky?

* 3k %

N(ra thé ky |d mot thoi gian rat dai. Thang Gdi — anh Quang — d3 hy sinh trén chién trudng Tay
Nguyén ndm 1970, cha mat & Hoa ky hon hai mwoi ndm trwdc, va thang Sdng — nay goi bang
tén trong khai sinh [a Sang — vira vé& huwu sau nhiéu ndm lam cdng chirc. Sau nay cé thém mét cd
con géi va ba ciu con trai, thj tdc cla me véi con, chau, va chit cé ca thay 31 ngudi.

Trong cudc hop mat Gidng sinh cudi ndm, trudc mat moi ngwdi me trach,

“Xa xtt hon ndm muoi ndm ma khi vé khong ngt & qué nha dugc mot dém!”
Gitr kin cai chét thdm thiét clia noi, t6i cti dau nhan 16i. Qué huong toi quy quyét va tan ac, cé
gi dé luyén thwong? Vay ma cé ngudi bao 1a “chum khé ngot”!

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 16 thang Tw, 2013



Coi Tran Vuong Van
Nguyén Ngoc Hoa

Thang Chin 1954 — Di cw vao Nam. Lan dau tién di tau bién nhung khong bi say séng vi thdng
Bé mét dir ndm 13n ra ngli mot 1eo dén khi tau cap bén Da Nang sdng hom sau. Sau lan di thdm
cha & Lang C6 khoang mét ndm rudi trude, day 1a 1an th hai toi ra khoi lang qué nhung tat ca
moi th& déu mai la, mdi thdy mdi nghe mdi biét [an dau.

Nhitng ngudi di cw dwge dén tiép bdi nhidu ngudi thanh thi 3n méc chinh té khac han véi nguoi
ngoai lang. Mot dng dang tay ndm hai tay t6i nang cd ngudi lén dwa qua chiéc cau tau, mot
ki€u b& béng méi mé ddi vai chi bé nha qué. Ngudi ta ndi tiéng dia phuong ma nghe nhu 1a
mot ngoai ngit nao do, thi du nhu

“Ché choa, néng choang choang ma zg' chéng hén thém Idm, 16m chi 16m miét riva moa
khéng nghi no” (Chu cha, nang chang chang ma vo chdng né tham 1dm, [am gi [am hoai vay ma
khong nghi.)

Moi ngudi 1én xe Giem-Xé (GMC, doc theo tiéng Phap) van tai nha binh vé ngdi trudrng hoc cé
nhiéu phong rong dung lam trai tam cw. Mdi gia dinh dugc cap phat chiéu mén dé ngt va gao
va nwdc mam dé nau an. Dém dau, [an dau tién ngl trén san nha, “la givdng” va “la nha,” t6i
thao thirc khdng ngli dugc nhuwng c6 nam yén khdng nhic nhich. M& mat [én nhin thady me
nam 6m thang Sang vao long vira khéc that thit vira Iam bam, tdi nghe chitr dwgc chir mét,
“Cau Troi khan Phat... ba dra con dai... s&m thoat khoi canh dau duwdng x6 cho...”

Hém sau khéng cé chuyén lam, thdng Gdi dan t6i di quanh trai tam cw nghénh mé nghe ngéng
chuyén thién ha. Quyét tam lap lai cudc doi méi phai ké dan céc lang dao; dudi su hudng dan
cla cha xt, ho xung phong di khai hoang 14p nghiép & Ban Mé Thudt va Da Lat, va vui vé cudi
néi oang oang chd ngay lén dudng. Nhitng ngudi khac ndn nd & day vi chua biét phailam gi
trong nhitrng ngay sap téi. Tailo lang hoi anh,

“R6i mai mot minh & chd mé (dau)? Khéng Iy ndm dat nhw ri (thé nay) hoail!”

“Tau ma biét dugc tau ‘xé” lién! Gia |a me thi tau dwa ba dra minh vé Sai gon tim cach
man (1am) &n,” anh mién cudng tra 1oi. (“Xé” = tiéng 16ng cd nghia 13 “chét”.)

“Rura (vay) con cha? Tuithdy dudng nhu me chd doan tu vdi cha,” toi thac mac.

“Mi hoi chi ma khé rira? Con c... tau!” anh buc boi nang 1, va toi biét khong nén hoi
thém.

Gia dinh nguoi lang Hoan Lao thudc huyén B8 Trach nam canh chi€u me con tdi gdm éng cu
trac tudi noi, thi€u phu khoang tudi me |a con gai cy, va ddra chau gai tén Duong suyt soét tudi
thang Gdi. Con Duong lam quen day t6i choi danh thé, tro choi con gai dung mudi chiéc diia
goi 1a thé va trai banh nho dé thay bat. Thdng Gdi lam i nhin ching tdi choi va quan sat hanh
dodng cla anh Vién ngl & chiéu ké can. Anh khdng cé thadn nhan, &n mac kha twom tat, an can
tham hdi moi ngudi nhuwng tiéng ndi khd nghe khéng giéng ngudi tinh toi.



Ong Hoan L3o nh& nha nhé qué nhé ba con than thudc nén khéc 1éc, trach con gai d3 khién cu
bo qué huong lang nudc di tha phwong cau thuc noi dat khach qué ngudi, va chiri bdi anh con
ré di linh xa bé bé vg con khién cu phai ganh chiu. Thiéu phu hét khuyén giai lai nan ni cu
nhuwng vd hiéu, trong lGc anh Vién to nhoé bén tai cu ra vé y hop tdm dau.

Mot budi tdi nhan lic dng Hoan Lao khdc 16n tiéng, anh Vién kéo cu ra gilra phong va ding ra
hé hao moi ngudi tré vé qué cili “hwdng déc lap, tu do, va hanh phic” va nhat 1a “dirng nghe 10i
MY - Diém cho d@n banh v&.” Anh néi thao thao khién cho ai ndy déu hoang mang, va 6ng cu héi
thuc con gdi stra soan hoi hwong. Anh giuc gia,

“Ba con c6 bac mau mau roi khoi noi day. Ra ngoai kia sé c6 ‘nhan dan’ dén tiép duwa vé
nguyén quan; ngudi & dau veé tai do.”

Giita luc ay, thang Gdi manh dan budc ra chi mét anh Vién,

“Ba con dirng nghe I10i thang ni (nay). Han 1a can bd Vem ché khong phai ngudi di cu
minh. Ba con coi day...” (Danh tir “Vem” la do cach doc “VM” tirc la “Viét Minh.”)
Anh t6i téi chi€u anh Vién mé tung chiéc ba |6 chira toan truyén don mang c& dd sao vang.
Mot s6 thanh nién di cw xm lai xem va khi ho quay lai thi anh Vién d3 cao chay xa bay.

Bi€n c6 nay khién me quyét dinh rdi trai tam cw. HOm sau me giao cho thdng Gdi trong coi toi
va thang Sdng dé me di tim ngudi quen va noi ta tdc. Chiéu lai, me trd vé trén xe dét-cdt
(Dodge 4x4, doc theo tiéng Phdp) nha binh do duwong Tung cam ldi. O Nam vo duwong Tung |a
em ho cla cha t6i, theo dugng ri lang da 1au. Dugng lam trung si Cong binh déng dén & Da
Nang.

Khi chia tay, con Duong mé sgi day chuyén tugng Phat mang trén c6 dua ting thdng Gdi,
“Mai mét |&n mi muén |ay tau, tau wng lién.”
“Cdy dé6ng (vo chdng) con...,” anh toan budt miéng vang ra ciu néi tuc thuong 1é
nhung kip thoi dirng lai va 1dy tay che miéng.

Anh cam sgi day chuyén nhin me, me khé Iac dau; anh lung tung tra lai,

“Tau di hoc tén la Quang, mi biét khong?”

“Nhd& réi. Tau chd mi; gai B6 Trach ndi la nhd ddi,” con Dwong mim méi dé khai bat
khéc.

T gidy phat d6, cai tén “thdng Gdi” clia anh trd thanh qua kh( va dwoc thay bang tén “Quang”
trong gidy khai sinh.

* k %

O dugng dugc cap nha trong trai gia binh gdm nhitng d3y nha ton ngin ra tirng cdn bang vach
van mong. Trong can nha don so va chat chdi, bén me con & chen chic véi o dugng va hai ¢
con gai — con Dao tam tudi va con L& bon tudi. Nhuwng it ra ching toi khong con 1a ké vo gia cw
ch& bé thil



NgU trén giwvdng chwa dwgc mot tuan thi tdi nga bénh. Luc dau tuwdng la cdm cum, me xtrc dau
tram, cho uéng thudc Tiéu Ban L, nhd ngudi chich I€, va ndu nwdc xdng. Ve sau dodn |a bénh
thuwong han, me va o Nam moi thay lang dén xem mach cho toa. Me sic thuéc cho t6i udng,
nhuwng udng bao nhiéu thi nén ra bay nhiéu va bénh tinh khéng hé thuyén giam. Dén dudng
cung, hé ai mach th( 14 cay tri bénh nao 1a me tim cho bang dwoc va nau cho tdi udng, nhung
cang ngay téi cang yéu dan.

T6i st mé man khdng an udng ca thang trdi; me dut chdo 1dng nhwng khdng nuét néi vao bung.
Mot hém tdi tinh lai nghe me khéc thanh tiéng,

“Con 01, con dirng bo me ma di.”
Anh Quang tham n3o,

“Théng Bé, mi ma song lai phen ni, wng chi tau cling khong tiéc.”

Tinh than nhe nhdm nhwng minh va tay chan téi cirng do; hai ban chan lanh buét va con lanh
lan dan 1&n than minh. Blc man den dan dan che khuat thj gidc, trudc mat toi la mot khodng
khoéng. Pot nhién, mot khudn mat quen thudc hién |&n; anh Déng nhin téi mim cudi,

“Dé dau chi ma roi khoi c¢di doi ni; mi chua chét dugc mé!”

Nhu & ngoai lang, anh 6m vai tdi ké chuyén xwa. Ngay trudc dng so (dng ndi cla éng ndi) tbi va
trudng toc ho Tran cung thurong cd gai dep nhat lang, nhung cé dy chdp nhan 1&i cadu hon cla
ho Nguyén va tré thanh ba so t6i; tir d6 hai ho ludn ludn bat hoa. Hai doi sau, 6ng ndi va ho
Tran lai tranh mua mot thira dat dé ndi rong nghia trang gia toc; mot lan nita ho Nguyén lai
thang. Ong ho Tran ca gian rda,

“M® ma ho Nguyé&n chdn nham nguu mach — mach con bo — dot nat truyén doi.”

Con chdu ho Tran cd tiéng |a hoc gidi va thanh dat; cung I&ra vdi cha tdi ho Tran cé cha Gian |3
linh muc va éng Blru la mot ki su nguyén t&r dau tién cda Phép, trong khi cha va chd Lam dau
t&i dit-16m (dipldme, tirc 13 tot nghiép Trung hoc D& nhat cap) |a tot bwe. Anh Pong vd nhe trén
vai toi,

“Thay Trinh néi mi théng minh sang lang hon ngudi nén au ni ca ho dat hét hy vong vo
mi.”
Heén chi ngay trudc thinh thoang véi nu cudi hinh dién anh vo cd hoi toi,

“Rdng mi hoc sdng (hoc gioi) ria?”

“Tai tui wng &n mat ca,” khdng biét dau dudi, toi ngdy tho tra 1oi.

“Rura thi tau ndi my (thim) cho mi dn mat ca thiét nhiéu,” cé vé nhw anh tin 1a that.

Va chic han khong phai 1a chuyén tinh c& moi khi bira com cé ca, me ludn luén dé danh cho t6i
may con mat bui bui va vanh thit quanh mat béo ngdy. Anh Bong cam tay t6i,

“Tai rira, 6ng ba minh biéu tau vé bat mi phai séng lai.”

“Dé& ma chi?” t6i nghitrong dau.

“Mai m6t mi hoc gidi hon bén ho Tran dé t6 tién hét nhuc nh3. Biét chua thdng Bé?”
anh nhu doc duoc y nghi cda toi.



Cudi cling, anh bat téi hira va 1ap di 1ap lai nhiéu Ian,
“Tui phai séng; tui phai hoc gidi... Tui phai sdng; tui phai hoc gioi...”

Nghe tiéng me reo |én vui mirng,

“Thang Bé map mday mdi, chac hdn doi an. Cam on Troi Phat!”

“Thang ‘ct trdu’ ni thiét khéo gid do!” anh Quang la 1én mirng r&. (“Cu trdu” = tiéng
l6ng cé nghta la “nha qué” hay “ca dan,” twong ty nhu “cu 1an”.)

Mot tuan sau toi hét sot va bat dau an giad bita. Toi thuwong tu hoi anh Dong con séng hay d3
mat, va néu mat thi qua d&i ltc nao.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 12 thang Nam, 2013



Duw¢i Mai Nha Ton

Truyén ngdn ctia Nguyén Ngoc Hoa

C3n nha chat chdi trong trai gia binh ha si quan khac han véi ngdi nha cla ndi ngoai lang vé moi
mat. Vi nha mai tén khong cé tran, nhitng ngay nang hoi nédng ham hap tich Ity dai dang tir
trua cho dén tdi khuya; nhirng ltc troi mua, mua roi [6p dop trén mai vang am 74t hét moi 4m
thanh trong nha. Nha khdng cd hién, ra khoi clra la san cat 16 thién ndng bong chan khi troi
nang gat. o] day khéng cé chuyén gi riéng tw vi nha cach nhau bang mot I6p vach van méng,
ngobi bén nay nghe bén kia rd mén mot.

Thay ching t6i tu ting buc bdi va anh Quang ludn miéng cau nhau, me nhic nha,

“Cac con nhé thoi budi loan lac ni (nay) cé mai nha trén trééc (dau) khéng dé dang chi.
Phai nhé on o dwgng cho minh an nho & dau.”

“Chi dirng ndi rira (vay) ma tui tui mac toi chét; chat bung ché chat chi nha! Nha chinh
pht chd cé phai cia minh mé (dau),” o Nam an ui.

Toi khéng quan tdm vé noi dn chdn & ma sung sudng vi dugc me gan gii san séc tan tinh. Ngay
ngoai lang, me ban rdn budn ban ngwoc xudi lai phai quén xuyén nha clra rudng vudn nén
khéng may khi cé thi gio danh cho anh em téi. Tir nhé dén gid t6i va thang Sang hau nhu séng
vdi chi vi — chi Nan, dugc chi lo 1ang moi bé; bay gi cé me bén canh, con gi hanh phiuc hon?

C6 diéu 1 t6i nhé ngoai vo ké&. Bita &n nhd mén mang ludc dam nudc mam clia ngoai ma ra
nuwdc miéng. Budi chidu ra san cat choi nhé con duwdng lang chinh dan [én nha ngoai véi nhitng
bui béng gia té (noi khac goi la béng ngii sac) & hai bén dudng va chiéc [6ng ga cé con ga tréng
ngoai dé san cho thdng Bé. Mbi khi d6i bung nhé nhitng mén qua vit ngoai mang tir cho vé dé
danh cho. Pém nam 6m hdng me ma thao thirc khdng ngd, nhé nhitng [an nam man va ngoai
nghe k& chuyén ddi xua; nghe me thén thirc khéc hoai, chac cling nhé ngoai nhu toi.

Anh Quang c8ng thang Sang dan toi ra ngdi choi dwdi géc cay bang & cudi trai gia binh. Nhat
trai bang rung xép thanh hang dai trén mat dat, ti nhan nhdé hoi anh,

“Chirng nao minh vé lai ngoai lang? Tui nhé mé (ba) qua strc qua chirng.”

“Lam rdng (sao) tau biét dugc. Milam nhu tau la 6ng thanh,” anh cau cé.

“Obng Pam néi hai nam nira hiép thuong, ai vé nha nay, phai khéng?”

“Mi khéng nhé tai tin nhu riva ma hai 66ng mu chét hét hay rdng? M3y thang Vem an
cuép nha minh roi, chd mé ma vé?” (Danh tir “Vem” 1a do cach doc “VM” tirc la “Viét Minh.”)

“Hdn an cudp thi khi minh vé 13y lai dwoc khéng?”

“Mi néi nhu con c... tau! Khéng nhé ban mat gian 4c ham tai ciia may thang moi trong
rirng trong rd ra kiém ké tai san cta 66ng minh hay rdng ma néi chuyén doi lai?” anh bwc minh
la I1&n vi sy ngdy tho tot cling clia thang em.

“Rira khdng bao gie minh gép lai 66ng véi mé nita hay rdng?” toi rung reng nuwdc mat.



“Tau ndéi cho mi biét, nwdc minh chia hai: me dwa minh vé day la theo phe Qudc gia va
phe bén té (kia) la Viét Minh. Hai nwdc thu nghich, trwdc sau chi cling danh nhau,” anh phan
tich ranh ré nhu nguoi lon.

“Con mot sach” d3 biét chuyén dat nudc chia déi, chi khdng ddm ndi ra nhitng diéu minh nghit
trong dau. Anh t6i wdn nguc hanh dién,

“Tau d3 quyét chi. L&n 1én tau dau quéan, [én 1am tudng dem quén vé dap bé dau may
thang Viét Minh, phai dudi hdn di md&i |y lai nha clra va cla cai ctia minh.”

“Minh & bén ni la 1am dan nuéc Qudc gia, phai khong?” téi dé dat héi.

“Dung roéil”

“Oéng véi mé & bén té bi lam dan nudc Viét Minh, phai khong?”

“Chac rira!” anh ngap ngirng, khéng biét cau héi s& dua téi dau.

“Tui hdi anh, mai m&t dem quan ra danh, gdp 66ng véi mé bi hdn bat budc cdm sing
déanh lai —anh cé ban 66ng mé minh khéng?”

B4t ngd, anh tat toi mét cai that manh,
“Con trau li, mi héi chi ma ac dit rira; 66ng cé ndi tau cling khong biét tra 16i.”
Xoa ma nhin |&n, tdi thdy d6i mat clia anh d6 hoe.

* 3k %

Nho l1ong hiéu khach cha o dwong Tung, dan da ching tdi quen vdi nép sdng trong trai gia binh.
Manh bao va vui tinh, néi nang huyén thuyén, o Nam thich ké& chuyén ti€u 1am cho chung téi
nghe nhung khi o dung 1 18 goi y chuyén gai trai thi me xua tay dudi di ra san choi. Duong
Tung, nguoc lai, it ndi va rat diu dang véi dam tré con. O néi hdi dé o “6ng ché” — & chéng; ndm
hdm tdm tudi nghia 1a d3 “ham di ham lai” tdm [an ma chwa thay ai rap ranh ban sé nén khi
duong 1a ngudi géa vo 1én hon o mot gidp cay ngwdi mai mdi dén hdi la o nhan & ngay.
Duwong thuong o rat muc; mudén gi duwong cling chiéu theo nén o hay ndi,

“Chéng gia vo tré la tién,

Vo gid chéng tré la duyén ba doi.”

(“Duyén ba doi” 1a ng nan vdi nhau tir kiép trudec.)

Vo chéng ha siTén & cdn bén trai c6 hai dira con nhé con bé trén tay. Anh Ton ngudi Nam con
tré, thudng héi han va dua gidn véi ching tdi va cho anh Quang mugn xe dap dé tip di. O Nam
ké cé lan me vo anh la ngudi Quang Nam chinh gdc dén thdm anh chi. Dén gi&r com, ba maoi
anh vao an trong lic anh con mac tay stra xe dap nén tra |9,

“M3a an di, con ket.”
Khdng ngd ba 1én cb 16ng mdc (sirng s6 hung hdng) la todng 1én chii chi Ton,

“Tao kéu né vé an com dang hoang ma né dua con c... biéu tao an. May nghe ¢6 lot tai
khong?”

Chu Du hai vo ma khéng con & can bén phai mang lon ha si nhat nén o Nam goi 13 cai Du. Hai
ba vg cha chi béu di€u cdi nhau ngdy mot nén ai cling thudc long sy tich chd déi ra Hué déng
don & khu Van Thanh gan lang Kim Long réi lay thim hai. Hoa khoi trong lang va con mét cla



mot gia dinh giau co, thim dem ldng yéu thuwong chang binh nhat tré tudi dep trai nhung bat
chu phai cay don vi trwedng mang trau cau dén nha hoi cwdi han hoi. Ong cha vo twong lai can
than hoi chd d3a cé vo con chwa; chi thua,

“Con c6 vg réi, nhung khong may vo con khuét nai.”

Khi don vi di chuyén vé Ba Ndng, gdp gia dinh chi va ba vo c3, thim hai khéc rong néing 16i trach
méc chi sao n® ndi ddi 1a vo chét; cai Du tra 16i tinh khé,
“NUi Hai Van cao voi voi, ba 8y khéng ‘khuat nai’ 1a gi?”

Biét 1 van d3 dong thuyén va chuyén da thé hoan toan hop phép trong cai x3 hdi dan éng ndm
thé bdy thiép la thwong nhung thim hai ludn luén dm (¢, tim cach 1an lwdt ba cd ma theo phong
tuc 13 ngwdi ndm quyén sinh sat trong gia dinh. Hai ba thwdng tranh cdi hon thua xem t6i hém
dé dén phién ai ngd vdi chéng khién cai Du buc minh &m mén gbi vao dén ngl. O Nam lai ¢
dip vi von,

“Mét v thi ndm giwong léo,

Cé gdi tai béo, sdo ru, man treo;

Hai vo thi ném chéo queo;

Ba vo thi xuéng chudéng heo ma ndm.”

* 3k %

Me nh& ngudi nhan tin tim cha khdng biét bao nhiéu 1an, nhwng cha nhu béng chim tdm ca.
Ldc nay tdi d3 khoi bénh, me quyét dinh cho tdi va anh Quang di hoc clung v&i con Dao, con dau
cla o dwong Tung, dé hai anh em khédi & nha dn choi luéng tudng.

O trong khu x6m gin trai gia binh, 1&p hoc tu cla ching tdi 1a mét cin phong ké hai chiéc ban
dai va cé chirng chuc cdi gh& cho hoc tro ngdi. Thay Giang con tré chua tdi hai muoi, nguwdi nhd
nhan, nwédc da trang tréo, va giong néi cham rai va tir tén nhu con gai.

Thay t6i mé&i sdu tudi va vira 8m day nén thay dua cho cudn sich tap doc I&p ndm rbéi cho tu do
lam gi thi lam. T6i tim chd ngdi riéng va lang |18 1ay cuén sach toan thay Trinh tiing hoc mot
minh. Téi mé say lam toan dong t& (hai ngudi di xe dap c6 van téc khac nhau...), toan voi nudc
(hai voi nwdc chay cé luu lwgng khac nhau...), tinh dién tich (thira ruéng hinh vudng, dam vuon
hinh chit nhat,..), tinh ngudi di budn &1 hay 16, v.v. Hoc toadn xong, t6i doc tham trong dau
nhirng bai d3 hoc trong Quéc Vin Gido Khoa Thuw 1a dén gidy vé.

Dac biét cham séc con Dao, budi chiéu thay thudng gilt con bé & lai lam bai thém. Hai anh em
tdi ra v&, nhuwng khi di hét ngd hém ra dén dudng |6 anh Quang b3o t6i vé nha trwdc con anh &
lai chd. Trong I&p, anh chdm chd quan sat khi thay dén gan con bé gidng bai riéng; anh tré nén
lam [i it néi va tra loi nhat girng cho qua chuyén khi thay héi tdi.

Hom &y tan truong, ra dén dau ngd anh dat tay téi di trd lai, dau sach vé trong bui rao béng cdn
(noi khac goi 1a hoa dam but), va |8y ra cay gay ngdn lam tir mot thanh cui tron. Anh dwa cho
t6i cdi coi va dan,



“Hé tau kéu ctru thi mi phai théi cho to va la I&n ‘nha chdy, nha chdy,” nhé khong?”

Hai dra ron rén nép sau canh clra trwdc phong hoc. Thay Giang dirng quay lwng vé phia ching
toi cti khom khom ém con Dao vao long, ban tay phai thay dut vao trong quan cda con bé.
Thay tim cach hén nhung con Pao ngodnh mat sang mot bén, vung vay né tranh ma khong
thodt khai.

Anh Quang nhay vao dung hét sirc manh vung thanh cdi 1én cao gidng lién ti€p vao lwng va vai
cua thay va la to,
“T6 cha mi ddm lam chuyén bay ba v&i em tau.”

Thay Giang dau 0an ngudi nhung khéng dam la. Thira luc con Pao vudt khoi, anh danh boi
thém mot phat 1én dau thay roi kéo con bé chay ra ngoai. Toi so diéng ngudi, danh roi chiéc coi
Iic nao khéng hay.

Sang hém sau, anh tuyén bé véi me,
“Con khdng di hoc nira, dgi mai mét cha vé con di hoc trudng cong luén.”

Bi€t y anh d3 ndi a 1am, me l3c d4u chju thua. Quyét dinh nay khong anh huwdng dén t6i; toi
nghién ngadm cac bai todn trong sach Todn hoc Lop nhdt clia Tran Tiéu nhw moi ngay. Nhung
khong phai dén truong.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 20 thang Nam, 2013



Nui Thai Bac Long

Nguyén Ngoc Hoa

Trong khodnh d4at nhoé & cudi trai gia binh, “san choi” déc quyén cla tdi va anh Quang, ciy bang
dirng stng stPng va&i tan cay thang va can déi nhu cdi bat trai réng. Troi cudi thu, nhitng chiéc 14
bang to chuyé&n sang mau nau vang, va nhirng trai bang hinh bau duc chin mau dé rung xuéng
rai rdc trén mit dat. Dudi bong cay bang toi nghién ngdm bd Tdy Du Ky muon cla me va lén
doc cudn Bén Dong Séng Trem cla o Nam; cuén sau |3 ti€u thuyét tam ly x3 hoi cha Duong Ha
v3i nhitng tinh tiét “éo le 1am ly bi dat,” me cdm xem vi “con nit khéng dugc toc mach chuyén
nguwoi lén.”

Chiéu hém 4y, khi anh Quang ranh rdi di loanh quanh ki€m chuyén lam, chi em con Bé mang bi
vai trén vai di tdi. Con Bé trac tudi anh t6i, va con em tén Ba c6 18 nho tudi hon toi. Hai dira la
con 6ng thuwong si Déi, ngudi cé cap bac cao nhat trong trai gia binh ha si quan va thuong duoc
kinh can goi 1a 6ng Quan. Anh tdi mé 10i géy su,

“Con cd déi nam trén céi dg!”

Nhu cho doi sy choc gheo cla anh, con Bé tir tén dat chiéc bj vai twa vao goc bang, 1ay ra mét
t& gidy soan san, roi phan phao bang cai giong Bac trong tréo quyén vao nhau nghe riu rit nhw
chim hat,

“Thay Thong thién tu thdng thai, tinh tinh tién tan. Thay thudng thao thirc than thd thé
thai: thi trugt ta tai, thiéu tién tro, thi€u thué than, thiéu tién tiéu tét. Tiét Trung Thu thang
Tam, thay Thong ta toan tu tlr truwdc toa thi trudng...”

T6i tw hdi lam sao con Bé biét tén cha thi anh Quang Ién tiéng ngat ngang bai van chir “t,”
“Ba Bé ban bln bo bi bd bang bé bung!”
“Quang qua quyt, quanh quan, quay quat, quin quéo, quan quai, quéng quang, quynh
qudang, qud quang, quo quét,” con Bé nhin trong gidy doc lién mot day.

Anh t6i cirng hong; tdi chd ciu vang tuc “con c... tau” moi khi, nhwng khdng thay. Anh tiu nghiu
kéo tay toi,

“Thdi minh vé.”

“Pi dGu ma véi ma vang; ma vap phdi dd, ma quang phdi ddy,” con Bé diu giong nan ni;
vira néi vira dién ta — co chan phai va ndi hai tay 6m quanh d3u goi.

“Téi déy khéng véi khéng vang; khéng vép phdi dd, khéng quang phdi ddy,” anh toi trd
tai van chuong va dién ta d6i dap — chan phai budc tdi va hai tay mé rong ra; téi nhin anh ma
khong tin d6i mat minh.

Lai thém mot diéu kho tin khdc: anh Quang, thang Gdi, rdm rap nghe 10i sai khién ca mot dira
con gai! Anh giGp con Bé I3y trong bi ra mét céi |6 nhé bang dat sét nung va cac noi niéu xoong
chdo bé ti bang nhém. Chiéc bj con Ba dung b6 bat dia ti hon cung céac thi gao, rau, v.v. dé
choi ndu dn. Anh téi lai chiu choi “vo chdng” véi con B&! Déng vai ba ndi tro, nd phan céng,



“Déng dy |a chdng, phai di lam viéc,” nghta |3 kiém canh cay va |4 kho dé dot 1.

“Cdn thang Bé va con Ba lam chi (gi)?” anh hai.

“C6 Ba con gdi phu me quét nha va ndu an; con cdu Bé con giai thi di hoc,” con Bé trinh
trong tra |oi.

Trong lic con Ba “quét nha” — lwgm rac va trdi bang rung, toi “di hoc” — ngdi doc truyén nhu
trwdc. Com ndu xong, anh Quang goi dén &n bang cau hat tréu,

“Hoc trd di hoc dé vé; com canh chua chin dé tré mui (méi) ra.”
Mam com “gia dinh” chi c6 com va canh rau ngén hai miéng la hét sach nhuwng thom ngon la
lung. T ldc xa qué nha, day la lan d4u tién toi thay anh tdi vui.

* % %

Ca tuan nay, chi em con B& bong dung bién mat. Hang ngay anh Quang ra cay bang ch& doi roi
tr& vé véi vé mat budn thiu. O Nam thi thao véi chj Tén hang xédm sat vach 13 sau tran cdi nhau
kich liét véi chdng, ba Quan B&i dem con vé nha cha me ngoai Hué.

Sau bita com t8i, me va o Nam Iti hui don dep chén dia trén giwong (vira 1a chd ca nha 3n com
vira 1a chd ngli clia me va ba anh em t6i), 6ng Quan D3&i mat do gay, chan nam d4 chan chiéu,
dm ndm ruou dirng trwdce clra. Duong Tung chua kip mac do dén khach thi 6ng budce vao lé
nhe,

“Me-xtr Tung, toa cé biét bdy chir moa khé tam 13m khong?”
(Me-xtr (tiéng Phap |a Monsieur = Mister), toa (ti€ng Phap la toi = you), va moa (tiéng Phap la
moi = me) la cac tiéng xwng hé thdong dung clia nguwdi I&n thoi do.)

Né 6ng Quan 13 cap chi huy cla dugng, o Nam ra hiéu cho dam tré con di ra sau bé&p, nhung
anh Quang mim mdi ngdi yén va téi thira dip nén lai theo. Li ké |1 trong ltc say swa khéng dau
khéng dudi nhung dng 1ap di lap lai nhiéu [an nén ching téi hiéu ra ndi “khé tam” cla éng.

Ong Quan sinh trwdng & Ninh Binh, vao Nam 1ap nghiép ndm muoi sdu tudi, va gia nhap quan
ddi ndm mudi tam tudi. Mudi may ndm trudc, khi don vi déng don gan Hué, éng cudi ¢d Van
Lan néi tiéng dep nhat viing va sinh ra hai c¢d con gdi xinh dep |a Xun Lan (con B&) va Thu Lan
(con Ba). Khi ndi chuyén, 6ng hanh dién chém vao mét hai tiéng Hué dé moi ngudi biét dng Iay
vg Hué chinh céng.

Tuy nhién, trong hé so quan ba ba Van Lan chi la “vo th.” Ba “vg chinh,” ngudi dugc cha me
ong dirng ra cuwdi hdi, lam 1l 1am &n va quan xuyén giang son nha chdng ngoai Bic. Nh& nhirng
chuyén nghi phép hang ndm vé tham qué ma 6ng ndi doi la di cong téc, ba sinh ra ba ngudi con
trai. Hang thang 6ng van I3nh phan lvong tro cap clia me con ba.

Sau khi Hiép dinh Gio’ Neo (Genéve) ky két, ba vo chinh khdng & lai chdm séc cha me cung nha
clra rudng vrdn mo ma té tién nha chong ma lai dat ba dira con |&n tau hd mom theo lan séng
ngudi di ci vao Nam. Dén Sai gon, ba nhd ngwdi nhan tin tim 6ng tir may thang nay nhung 6ng



|& di khong tra |oi. Tuadn trudc, mot ngudi lang tim 6ng dé dua tin, tinh c& gdp ba Van Lan va
cho ba hay ty su.

Ba khéc rong oan trach 18y nhau d3 ¢ hai mét con ma 6ng n& nao gat gdm ba. Ba khuyén éng
dén me con ba vo ca vé dé gia dinh doan tu, ven toan cd dong chinh 1an dong thir. Khidéng
khéng bang long rwdc “con mu nha qué” va “ba thang gidc con” dy vé “pha hai hanh phuc” cla
ong, ba ldng lang cudn géi dan con vé nha cha me vi khong thé sdng chung v&i ngudi chdng,
nguoi cha vo hdu bac tinh bac nghia nhu voi.

Ong Quan ti€p tuc than thé véi dwong Tung,

“Bdy chtr dau 6¢c moa rdi beng, toa nght moa phai lam sao?”
T6i nghe chuyén ma nwdc mat chay dai va nghi t&i cha, chac dng cling tim cach bo roi ching toi
nhu 6ng Quan DAi.

Chot nghe anh Quang |én tiéng,
“Rdng (sao) dng Quan nguwdi Idn ma ndi tiéng Hué ca Idm?”

Ong Quan cudi kha kha mia mai,

“Pj tlr Bac chi Nam, tao chi huy mét dai doi linh ma bdy chir bi mot thang bé hi mii chuwa
sach ché khong biét cach an noéi.”

“C6 rdng con ndi rira (vay), cé sai mé (dau),” anh to6i khéng chiu thua.

Duwong Tung thuwong chau nhuwng khéng dam lam mat long thugng cap,

“Chau no tré nguoi non da, thuwgng si bo qua cho.”

“Né&u con giang ré 6ng ndi ca lam thi tinh rdng?” anh t6i khéng lui budec.

“Cau ndi dung thi mudn gi tao cling chiu; nhung giang khéng théng thi phai khoanh tay
xin 16i, hodc la bi don,” 6ng Quan ra diéu kién.

Pugc y wdc anh t6i hang hai,
“Tlr t&i dén gi® dng dung hoai tiéng ‘bdy chir.” Hoi dugng con cé phai ‘chiy’ mét chdc
(mot minh) c6 nghta la ‘bay gid’ khong?”

Duwong gat gu tan thanh, anh tiép,

”Do d6 ‘béy chir’ 1a ‘bdy bdy gid’; 6ng ndi |13p hai tiéng ‘bdy,” khong phai ca 13m hay
réng?”

“0, tam cho la cé ly di,” 6ng Quan nguong nghiu, “ma cau mudn diéu gi?”

“Ong d6n ba vé va theo y nguyén cla ba.”

Pém dé to6i nam mo bj hai con yéu tinh hung ac phép thuat cao cudng rot bat an thit; mdt con
tréng twa nhw 6ng Quan Déi, con con kia khong rd mat. Giat minh tinh day, t6i 1én nhin thay
me khéc nuéc mat wét gdi. Toi cb hinh dung dién mao clia cha nhung khong twéng tuong ra.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 8 Thdang Tam, 2013



Con va Cha
Nguyén Ngoc Hoa

R6t cudc cha cling xuat hién dén me va anh em téi vé lang Trudi, noi cha déng dén. Cha dén
vdi di Cic ma chiing t6i d3 gap trong chuyén di Ling C6 gan hai nam trudc. Nam nay di hdm ba
tudi (me sinh t6i luc bang tudi di), ndi giong Hué liu lo nhu chim hét, thanh tao ma khé hiéu, va
hét long chiéu chuéng ba anh em t6i.

M3t tién nhin ra séng Trudi (sdbng Hwng Binh), ngdi nha thué rong rai c6 ba gian théng nhau; hai
chdi (phong) hai bén, va hang hién phia trudc. Gian gitra vdi clra chinh md& rong la noi dat ban
tho va bo trang ky dung tiép khach déng thoi lam ban dn clia cha. Hai gian bén c6 clra hep hon,
dung lam cho ngl, cha me va thang Sdng & mdt phong con phong kia danh cho di va tdi va anh
Quang. Vuon cdy che rong sau nha trd thanh san choi ca anh em toi.

Vén la chd bé nha qué, tdéi quen luéng tudng khdng ai cau thic, nhung & véi cha thi viéc gi cling
phai Iam lién [dam nhanh [am dung va cé ky luat hdn hoi. An udng ding gio dung gidc, ngdi an
phai ngdi thang thdm, mudn dung mudng muc canh thi trudc hét phai dat diia xuéng ban, va
ngay ca doi diia cling phai gac ngay ngan dung chd. Doc sach xong phai x&p lai cat gon gang vao
chd chi dinh, déi gudc va 4o quan dung xong phai ¢ chd cé noi dang hoang, tdc tai phai ludn
luén cup (hét) ngan gan nhu troc, va nhiéu luat 1& khac ma t6i khdng bao gidr hiéu va it khi nhé
ma tuan theo.

Trong vo s& phép tac va khudn khé cla cha, “luat” ngl truva |a didu toi ngan nhat. Trua hé néng
birc, me Iua ba anh em vao phong bén bat phai nam ngd. Cin nha réng im phang phac khong
c6 mot tiéng dong ngoai tiéng ngdy kho kho cda cha, va me va di Clc néi chuyén thi thao vi s¢
déng gidc ngli cha. Trdi nang dep bén ngoai va bédng mat trong vudrn mai goi, t6i khong thé
nam yén nén 1o do xudng bép tim me,

“Cho con ra vudn choi, con khdng 1am 6n mé (dau).”

“Khdng dugc. Cho mira réi hai dira té (kia) di theo, lam ron cha day thi chét don,” me
lac dau.

“Vudn sau rong nhu riva (thé), lam rdng (sao) nghe dwoc tiéng tui con?” téi hai lai.

“Biéu ngl thi phai ngl, khdng ndi oong-do chi hét,” me nhat dinh. “Khéng néi oong-do”
la “khéng ndi mot hai,” loi ra 1énh cho ngudi khac dirng nén noi gi ca; “oong-do” do ti€ng Phap
“un-deux,” nghia la “mot-hai.”

“Khdng budn ngli lam rdng ngt duwgc? Con ra bén sdng choi nghen?”

“Thang ni (nay) Ii, néi khéng nghe. Cha cAm may dra bdy choi gan song khi khéng cé
mat nguwoi lon.”

“Trong nha ni chi cd mét chdc (mét minh) con va anh Quang biét boi, ngudi 1dn cé ai
dam xudng nudc mé,” mot sy thuc khdng thé chdi cii.



“T6 cha mi wng c3i sai cung. Cha day dép cho mi mét tran tén tdi tra (chira dén gia)!”
me giadn nhung khéng ddm |&n tiéng; toi xem d4 1a 11 déng y va chay bién ra clra. “C3i sai
cung” 13 Iy sy cun, cdi chay cii c8i vi thay minh bi bt ép hay bj don oan.

* k %

Chua dén cudi ngay th&r ba ma su tiép dén an can cla cha d3 phai nhat. Cha I&n tiéng doi me
giao nap cua cai mang ngoai lang vao dé trang trai ng nan. Me phan tran vén liéng tai san mot
doi dé phong than phong thu noi dat khach qué ngudi; bay gid chan wét chan rdo, chua cé nha
¢ clra 1am chd nuong than ma chdm hdm tiéu pha cho hét thi chang bao lau ba dra con dai sé
cap dat ma dn. Cha chtri tuc va toan hanh hung, nhuwng me quyét chi, dirng hong lay chuyén.
Nhung tir hdm 3y cudc séng cla thdng Bé bong dwng budc vao nhitng ngay den t6i nhat.

Trong ba d(ra con, thdng Sdng mdi ba tudi con anh Quang thi nhanh nhiu va khén ngoan, chi cé
thdng Bé kém &n néi, ludn ludn pham vao céc luat |é mdi, va mang thém trén dau dd thi toi va
dang phat don. Trudc hét |1a tdi hdn hao, hé “ngudi Idn” (tire 1a cha) ndi sai 1a cdi phang khong
né nang, bién bac cho ra 1& méi chju im. K& dén 1a tdi li lom, mdi khi da quyét rang minh dung
thi ai ndi cling coi nhw pha. Rdi dén tdi gia diéc: khi mai doc cudn sach dacy, d6 ai goi hay bao
lam chuyén gi khac. Sau cung la toi tham an, gap mdn vira miéng la an mai khong ngirng nhuw
thung réng day; anh Quang goi la “tho 3n” va dich ra tiéng Phap 1a “ouvrier de manger” — theo
|6 tén thdng Bé |18y tir chit “Le Petit.” Con ai ly twdng hon dé cha tuy tién phat don?

Ngay ngoai lang ndi vot san cay roi may treo trén cot nha dé ran phat khi tui hdn “hw qua.” NOi
bat nam sap dudi san nha, vira hach t6i bang chuyén xua tich cli vira la mang cho dén khi
“pham nhan” rom rém nudc mat hoi cdi méi phét mot roi vao moéng. Cé khi cé khach téi nha

tham, ndi né mat khach tha luén man “an lwvon may” cudi cung.

Cha la nha binh nén cach trirng phat ciing khac. Khi bj goi ra dirng trudc mat cha & gian gitra
trudc ban tho, téi biét minh cé tdi, nhung nhiéu téi qua khong biét sé bi phat vé tdi gi. Cha gido
dau bang hai cai bat tai chodng vang mat may, va tdi linh quynh xoa mat lui mét budrc,

“Chay di m6, mudn chét hd? Nam xuéng day.”

Cha rut chiéc that lwng da ra. Toi chwa kip dau hai ban tay dudi bung thi cay roi da quat tdi tap
vao lwng, mong, va dui,
“Cho mi chét, biét tdi chua?”
Né&u dau qud ma khdc thét [&n thi 1anh thém mét trang roi da khéc,
“Oan e 1am rdng ma con khoc?”
Nhuwng néu nghién rang khong khdc thi cling khdng hon gi,
“Thang ché ni gan I\, ddp cho mi hét N.”

DPang nao cling “dn da bd” nén t6i ngdm miéng chiu dau d& me khoi dau long. Tran don cham
dut khi cha méi tay dirng lai thé déc va di Cuc chay téi nang day,

“Thdng Bé xin cha tha di, [an sau con khéng dam nira.”
T6i khong xin tha vi chdc chadn s& tai pham — cdi toi gi d6 khong rd. Cha doi cé thé,



“Cat di cho khuat mat!”

Me dng nhin méu mao, di d6 dau tram thoa lén cac vét han, va tdi x6t thiu xwong. Me nau
chdo thjt bdo bam min, mén &n danh cho ngudi bénh, cho dn. Dém nam trong long di, toi dau
qud khdng ngl duoc, suét dém ngo ngoay nhu con trun.

Cang ngay cac tran don cang dén thudng xuyén hon, nhat 13 sau nhitng 1an chd ng dén nha Iam
di*. Nam nghiéng trén givong (cho khoi dau), t6i tuan ty 6n lai nhitng thir doc dugc khi lam
con mot sach nam dudi bé gé (bd phan) clia ndi ngoai lang. Tai liéu huan luyén cla trwdong Vo
bi Lién quan Da Lat cha va chi Lam dé lai ¢ bai ludn vé su thiét yéu cta quyén chi déng trong
Binh phap Tén T,

“Ngudi chi huy tdc chién gidi lo ngudi ¢ thé diéu khién quén dich chir khéng thé theo sy
diéu khién cua quén dich.”

Phai roi, t6i phai ndm quyén chi ddng méi mong thoat khdi khé nan nay! Tran don sau dé, bi
hai bat tai gido dau né dom dém mat nhung khdng xoa mat hay théi lui, t6i thadn nhién nhin cha
nhu khong cé gi xay ra.

“Nam xudng,” cha quat |én.

Toi gid diéc dirng yén. DEi vdi cha, mot si quan, con cai khdng tuln [énh |a diéu khéng thé chap
nhan — mot tdi tay trdi — nén cay nit da toan lyc quat xudng lién hoi,
“Thang khén nan, ddm khéng nghe 16i!” cha thé hong hac.

Téi loang quang nga xuéng, guong ding day, va chd cha danh ti€p. Ngon roi da tiép tuc gidng
xudng thanh tiéng “dét”, “dét,”...,
“Cho mi chét r6i dem chdn!” cha nghién rang tréo treo.

Sau lan ging guong thi ba, tdi khong con cé cadm gidc dau dén ma thay sau lwng won wét, nhin
vao déi mat long lén song soc vi gian dit, nhung thodng so hai, clia cha. Thay mau thdm sau
lwng 4o t6i, me that thanh rd |1&n, va di Clc nhao tdi,

“Pap tui ni (nay), con mdi sdu tudi ddu ma hanh ha con hon tra khao Viét Minh!”

Biét minh d3 thang cudc chién tranh cin ndo véi me, cha xuéng giong,

“Chiéu hdn cho gat, hdn dwoc Ion (chiéu né cho 1am vao, né lam té&i)!”

“Di xé ra, ké ché con (di xich qua di, d& mac con)!” t6i day di sang mdt bén, dirng udn
nguc nhin lén.

M3t cha tai nghét, tay run run dua day nit I1én cao, dirng lai mot I&t réi ha xudng,
“Cut di. Con quy con yéu, con V@i cai chi mé (gi dau)!”

Toi dirng yén khong di. Budt |1&n tiéng chiri thé tuc tiu, cha buwdc nhanh ra san [én xe Giép (Jeep
doc theo tiéng Phap) nd may rét rot. Trudce khi ngd vao long di bat tinh, téi nghe xe tong vao
cay mit trwdc nha céi “ram.”



* % %

T6i nam liét giwdng lac tinh 1dc mé sudt hai tuan [8. Me mai thay lang thdm bénh, xem mach
cho toa. Disac thudc cho uéng ngay ba Ian, thudc Bic dang nghét, ddng hon canh mudp déng
(khé qua) me ndu cho cha an. Khi tdi ra khdi givdng, anh Quang kéo ra vudn ndi nhé: cha me
vira di Ba Nang |ay tién, va cha nhuong bd chiu danh ra mot phan tién mua nha & Hué.

TUr gid lang Trudi don vé An Cuu, hinh nhu khéng ai trong gia dinh thue sy hai long v&i ngdi nha
chat hep duédi chan ndi Ngu Binh, ngoai trir thdng Bé. Chu nha trudc dé lai ti sach xuva, trong
do c6 bd Grammaire frangaise (Vdn pham Phdp ngi?) clia Claude Augé.

Chon cudn van pham cours préparatoire la Iép du bi (twong duong véi [&p mot ngay nay) may
mo hoc mdt minh. Thay t6i dm cudn sach day bang nlra cudn ty dién, cha hat ham,

“Mi hoc |&p may?”

“Da khéng biét,” cé di hoc ddu ma biét.

“Hoc chi, dua day coi,” cha giat cudn sach ra khoi tay.

“Da...” khdng can tra 1 vi cha d3 cAm cudn séch, biét roi.

“Mi hiéu khéng?” cha khéng can hoi vi néu khdng hiéu t6i da khdng hoc.

“Da...” dwa hai tay doi lai cuén sach, chdm dirt cudc dam thoai mét chiéu vi cha da hoi
dén cau thi ba.

Ban ludn véi anh Quang vé nhitng thi tdi khong thich: thoa dau tram, an chéo thit bo, uéng
thudc bac, va... cha, bj me nghe dwgc mang mo,
“P6 con bat hi€u bat muc, cha mi ma mi dam néi riva.”

Nh& lai cac bai hoc trong Ludn Ly Gido Khoa Thw 1&6p ddng du (twong duong véi lép mau gido
ngay nay), tdi hé then vdi chinh minh.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 6 thang Muoi Mét, 2013



Ngwoi Me Thuo

Truyén ngdn ctia Nguyén Ngoc Hoa

Ng6i nha An Cuu clia me nam gitta mot thlira dat rong gan chan ndi Ngu Binh. Hang rao chung
quanh 13 nhi*rng cy ché moc hoang dan vao cac bui can (hoa dam but) vdi nhitng déa hoa giéng
nhu céi long mau do va chen Ian véi cac bui ngli sic véi nhitng bong hoa nhé nhiéu mau sic va
trai tron nhd xiu dinh véi nhau thanh chum. Vudn tugc tréng trai, me du dinh trong cdy an trai
& phia trudc va |ap vudn rau & phia sau dé thu hoach hoa mau lam lgi tire gia dinh.

Khoéng t&i mét tuan ma anh Quang da tu tap choi dua vdi bon tré con clng trang lra trong xém.
Trong lic anh duoc phuc 1dn va ton lam dau néu bay tro choi, téi bi ché 1a ngu ngo kho khao.
Bon nay hai trai ngii sdc chin mau den dy tdi &n; t6i &n vao nha phut ra ngay vi khéng ngon lanh
gi ca (di Cuc ché “chim cling khéng thém &n trai nd”) va bj tréu choc vi goi cay hoa bang cai tén
@ ngoai lang,

“Léu léu, bdng ngii sdc ma kéu |a béng gia té. Qué om (qué qud chirng)!”

Budi sang anh dan toi chay 1én nui dé luyén phi hanh tic 13 lwét di nhuw bay nhw céc hiép st
trong truyén vé thuat hay kiém hiép. Chay Ién ndi d3 khd — mét va méi chan, nhung chay xuéng
lai cang khé hon — gitt sao cho dirng d6 d6c ngd chui ddp mat. Anh ndi khi dat dé€n mirc thuwong
thira mdi ngay hiép khach cé thé di ngan ddm nhu khong.

Budi chiéu, hai anh em luyén phi than tirc la nhay vot Ién. “Sach” day khi day da céng phu chi
can nhun chan mét cai la nhady qua tudng cao hay bay 1én néc nha. o] goéc vuron sau khong ai
nhin thdy, anh dao mot cédi hd dudng kinh chirng moét thudce va ban dau sau chirng ba tac.
DPirng dudi hé, khdng cong chan (& dau gbi), va ran nhady I1én mat dat. Sau khi “thanh céng” &
dd sau nay, lai dao sau hon, va ci thé ma tiép tuc.

Thinh thoang chiing t6i [&n hai hon ndi nam hai bén nudi Ngw Binh, Ta Phu va Hiru Bat. Toi lwgm
thach anh va dd I&ra & chan ndi dem vé trit trong “kho tang bi mat” chdn diu sau hé nha. Anh
Quang dan “quan” 1én hon Hiru Bat tap dién man vua Quang Trung lap dan té& cdo troi dat va
|én ngdi hoang dé trudc khi tién quan ra Bac danh quan Thanh. Khi vé kich hoan tat, anh
nghiém giong ho 16n,

“Quan ba...a...ay!”

“Da...a...a,” bon tré daran lén.

“Cam cu cho tau d3...4i...4i,” anh cuoi kha kha.

Bon “lau 1a” rd 1én cudi hdnh dién va cung nhau v tay hat,
Hai vg chdng,
Héng vo chai.
D6 bdnh khodi.
Hdi rau ram.



NGm vdi nhau.
Dijt cdi téong!

Anh t6i nghe khong thuén tai, day cdc ban hat bai déng dao Quang Binh vé vo chéng,
... O mét minh, khéng ddng
Tui mét minh, khéng ddng
Gid ngoai bién dbn vé
M@y trén trdi cubn lgi
O vdi tui ciing cuén lai ...

Nhitng tro choi loang todng ctia ching t6i khdng qua néi déi mat di Cic, nhuwng di khong la
mang ma con gilp d& va che ché khi cha hoi téi. Cha thuwdng ngl dém trong don dudi Trudi it
khi vé nha nén ching toi it gap va khong lo bi “dn da bo.”

Gilp me lo viéc nha ctra va sdn séc bén anh em tdi (me vira cé thém thang Triét), di duwoc me
tin cdy. Anh Quang khdng wa di nhung chi ddm 1én uén éo déng tro bat chudce di néi giong Hué,

“Eng dng nodi chi ma la riva, mang ngudi ta di bdc chét ma né biét 66¢ dédc!” (“Anh an
néi gi ma la vay, lam ngudi ta then muén chét ma khéng biét xau hé!”)

Mot hém ti thdy dirng cho vo bén dudng 1én ndi mét cay hoa quy cao chirng hai thudc vdi
nhirng cdnh hoa mau vang ruc r& chung quanh dai hoa. Dda hoa dep qua, tdi bé ca cdy dem vé
dua me xem. Me vén khdng wa cdy dai ngoai dong,

“Qudng di, dem vé lam chi cho nhép (do) nha?”

T6i mang hoa tang di Clc. Di cdm déng, 14y chai bia khdng d6 nwéc vao cdm hoa dé trén dau
giwong, va giai thich,

“Cay ni con kéu 1a béng hudng duwong cé goc & bén Chau My. Nhitng cong bong nho 1am
tam trong dai hoa I&n |én thanh hot &n ngon l1am.”

“Di an thir chwa?” t6i tdo mo.

“Nghe rira chd c6 mé ma an,” di xoa dau téi cudi ruc rich.

M®i chiéu th&r Nam di xin phép me dua t6i di xem hat bdi & treong hat Ba Tuan (tte 1a rap
DPong Xuan Lau) & Nga Gitra (hay duwong Gia Long). Xem hat xong, di ghé quéan Ba Ciru Oi mua
cho me goéi thudc cam 18, tiém Hong Thuan 14y cho anh Quang va thang Sang géi meé xirng hoac
hop keo gwong, va chg Déng Ba tim cho thang Triét mén qua nhé nhu cai luc lac hay con chim
bang vai treo trén néc ndi. Chu “tho &n” thi no né vdi qua banh xue lién tuc tir khi téi rap hat
cho dén ldc ra vé.

Di thich nhat tudng “Quan Vén Trwdng Pho Nhj Tau” dién tich Quan Vii hd téng hai ba chj dau,
vo ngudi anh két nghia 13 Luu Bi, trén duwdng lwu lac. “Con mot sach” da thudc long cac truyén
Tau ma tya dé mang thém hai chit “Dién Nghia” nhu Phong Thén, Tam Quéc Chi, Tdy Du Ky, v.v.
va hang hai ké lai cho di nghe nhitng sy tich trong truyén. Téi khdm pha ra mot diéu khong ai
biét: di cé kha ndng nhan thirc le va nhé dai la lung nhuw nghe doc tén thudc hay dia danh bang
tiéng Phap mét 1an la nhd mai va 1ap lai dung giong, nhung lai khéng biét doc hay biét viét.



Biét tdi ham doc truyén, di ki€m vé cho t6i nhiéu sach cli phan Ién mat ca bia trudce 13n bia sau
nhuwng trang dau ghi l&i yéu ciu cta chd nhan,

Choi hoa chd dé hoa tan,

Xem sdch chd dé sdch tan ndt bia.

T6i hoc cach cat gidy cirng lam bia, dung dinh duc 16, va dung kém cat day k&m lam kim déng
sach dé déng sdch lai va cat gitr. Nho vay, ti ¢ ca thu vién truyén tinh cam x3 héi nhu Bén
Dong S6ng Trem cGa Duong Ha, truyén trinh tham nhw Con Tau Mdu va Chiéc Thuyén Ma cua
Phi Long, truyén vd thuat nhw Héa Thiéu Thiéu Lém Tw va Thdn Long Dai hiép, v.v.

Truyén trinh tham va v thuat khdng hiéu sao thudng bj bd d& nira chirng va khdng cé két cudc.
Nhung khong hé gi, di Cuc gitp t6i dét thém phan cudi, thém mam thém mudi cho dén khi thay
cau chuyén két thac vira y — ngudi hién gap lanh, va ké ac dén tdi. V&i phuwong phap “viét
truyén miéng,” di la c6 gido Viét van dau tién va gidi nhat trong doi toi.

Di hay k& |18 tam sy vdi tdi ma khodng so bi tiét 16 sang ngudi thit ba vi thang Bé khdng cé ai dé
ké lai, ma c6 ké cling chdng ai thém nghe. Di la dan Hué chinh cdng, sinh ra va I&n 1én & vung
Déng Ba Gia Héi hai céu,
Ngé vé Diéu D€ bén lau hai chuéng.
Chua Diéu P& toa lac bén b& séng Gia Héi (hay con goi la séng Déng Ba).
M® cdi cha tir thud bé, di theo me vao Ladng C6 m& quén tap hda roi gap cha va thuwong tai “éng
quan mot” 1&n hon di tdm tudi. Cha thanh thuc cho biét d3 c6 vo va ba dira con & ngoai lang va
ngd y muén hoi cudi di lam vo hai ddng lic ba me 1am binh ndng so khéng qua khoi. Ba giuc di,
ldc 8y mudi chin tudi, nhan I&i cdu hén dé cé noi nuong twa sau khi ba ra di.

Dam cudi chay tang duoc té chirc don gidn vai sy chirng kién clha cac ban déng ngii cda cha.
Sau khi me mét, di ban nha clra va giao hét tién bac cho cha. Tir d6, coi minh la mét phan gia
dinh cha va nguyén phuc tong va gitp me nudi ndng cac con. Di mong wdc mét diéu,

“Rdng 6ng Troi cho di dé dira con gai. Co cong chua dirng gilra t&r hé twéng la bdn anh
em bdy la nha minh cé phwdc nhut hang.”

Nhan thu x&p cdc mén d6 trong ruwong, di hanh dién 13y cho tdi xem t& “gidy gid thd” cha lam
lUc cuadi di,

“Cha ndp gidy ni trong don, an lwong di la vo th& cung véi me 13 vo chdnh va may dira
bdy la con.”

DO 1a to “Gidy S6ng Chung” ddnh may trén gidy tron khong cd tiéu dé, dai khai cho biét cha va
di thda thuan séng chung v&i nhau; cha ky tén bén dudi va di diém chi mot bén. Téi doc di doc
lai ma khéng thay chir “gia tha,” “chéng,” hay “vo thit” dau ca. Dingac nhién,

“Rdng con doc lau rira, cé chila khong?”

“Da khoéng, c6 may chi* khéd ma con khéng hiéu,” t6i ngap nglrng va thay mat cay cay.



Vay ma lau nay téi cit ng® di thue sy 13 thé m3u — me th — clia anh em téi. Tdi nghiép di qua
di thoil

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 18 thdng Mudi Mét, 2013



Thang Bé Pha bam

Truyén ngdn ctia Nguyén Ngoc Hoa

Chiéc xe Giép (Jeep) nha binh chay tir tir vao trong san va nglrng lai. Trong bd quan phuc ka-ki
mau vang vdi lon thi€u Gy mot vach vang trén cau vai, chi Lam oai vé budc xudng xe. Anh
Quang murng rd chay ra dén, ndm tay chG dwa vao nha. Chu tuoi cudi xoa dau toi va thang
Sang. DAy la lan th hai téi gdp chuy, 1an dau chd vé thdm nha ngoai lang khi mai tét nghiép
trudng VO bi Lién quan Da lat. Me cudi twoi nhung lam b trach,

“Di mé ma biét tam biét tich, twdng cha tir chi vdi nha ni réi chg!”

“Tlr Séng Cau em déi ra Quang Tri nlra ndm réi ma khong biét chj va cac chau da vo
trong ni. Tuan trwdc em lién lac vdi anh,” chi phan tran.

“Gap lai chu 1a chi mirng rdi, cé bat 16i bat phai chi mé ma chd lo,” 1au nay méi thay me
Vui.

“Em di phép mét tuan, vé tham anh chj va cac chau la ngudi than duy nhat.”

“Cha tim dugc ¢d mé vira y vira t& chua? Tra trééc (gia dau) roi, tré mé chi nira ma 16ng
bong hoai!”

“Ai thém |y em, chj oi!”

“Dé d6 chj tinh cho. Vi mat roi, bo & ngoai lang khdng biét khi mé gap lai, chir anh 1a
quyén huynh thé phu, khong lo vo con cho chu thi ai lo?” nhu thé me d3 cé ké hoach san.

Sang ngay th& hai chd mdi cé thi gior danh cho anh em tdi. Bao nhiéu thac mac tir trwdc dén
nay, tdi va anh Quang tranh nhau dem ra héi chd. Anh tim hiéu t6 chirc quan déi; nhiém vu va
hoat déng cla cac binh ching hai, luc, va khdng quan; va cac cap bac trong quan ddi, tir binh
nhat, ha si, ha st nhat, v.v. d&n thiéu twdng, trung twdng, va dai tudng; thdng Bé chen vao,

“Pai uy luc quan so vai dai Uy hai quan hay khéng quén, ai to (lam 1&n) hon?”

“Cung cap bac khong ai to hon ai, mdi ngudi mot nhiém vu.”

“Ria thi ai ‘manh’ hon, nhiéu quyén hon?” téi chua théa man.

“Cai n¢ thi tau chiu! Tuy theo coéng viéc cla tirng nguoi... “ chu cuoi to.

“Rra thi trong quan doi, céng viéc chi quan trong nhat lam cho ngudi nd thanh ‘manh’
nhat?”

“Mai mét hoc 1én cho gidi mi s& biét!” chi ¢6 chadm dat dé tai thao luén.

“Phai hoc t&i mé con méi biét chuyén ni?” t6i hdi gang.

“Con trau li, ndi ba Idp ba xam!” anh Quang ci manh lén dau toi.

Chu xin phép me ché tdi va anh Quang di choi, [an dau tién chidng téi dwoc ngdi xe Giép. Biét
chu ngay trudc hoc trudng Khai Dinh, ranh ré@ duong di nudc budce dat cé d6, anh Quang dé
nghi,

“Minh ra ngbi quan Lac Son ban con ndi la chd thanh lich nhat Hué nghe chu.”

“Ng6i quan lam chi?” tbi vdi vang 1én tiéng.

“Mi con nho khong biét, ngudi I&n ra ngdi dé udng ca phé — kéu la di nghé,” anh t6i cudi
chdm chim. “Pi nghé” tiéng Hué |a di ngdm phu nit, gidng nhu “di rlra mat.”



“Con khéng mudn di nghé mé,” t6i ap tirc phan doi.
“Tau biét mi muén chi roi, dirng lo,” chu tran an thdng Bé.

Chu dua tdi dén nha sdch Ung Ha trén phd Truwong Tién. Lan dau tién vao nha sach va lan dau
tién dwoc cam doc sach mdi con thom mui muee, t6i dan mat vao nhirng cudn sach trung bay
ngay ngan trén ké sach dai cao qua dau ngudi. Cha Lam tim c6 hang sach glri gadm,

“0 cho chdu tui & day coi sach, hdn wng chi o ct 1dy cho han.”

“Da, thiéu Gy dé tui coi em cho. Tui & gan thang Bé va quen véi nha dng trung Gy mal”
mot giong ndi thanh tao quen thudc cat Ién.

C6 hang sach la chi Han & ngdi nha 1&n cé vuon réng phia bén kia duwong, hay sang nha toi choi
v@i di Clc, va thinh thodng cho t6i sach cli. Chd Lam ndi nhu phéan tran,

“Tui qua bén Lac Son gdp may ngudi ban dong ngili, dem theo thing I&n cho né nghe
chuyén nha binh. Con thang ni thi mé sach mé vé.”

“Da, thi€u Uy c di,” chj Han diu dang.

“0O ni, minh la hang xdm lang giéng, o dirng cd thiéu Uy thi€u iEc ma mat vé than tinh.”

“Da...” tiéng chi ém ai khién chi Lam khéng mudn doi budec.

T6i hém d6 chi Han sang nha tang tdi cudn Ha Néi Badm Sdu Phé Phudng chia Thach Lam mdi
tinh. Chi dirng dudi bép ndi chuyén vai di Clc that 1du; me va chd Lam thi tham ban bac va
thinh thodng nhin vé phia nha bép. Chi vé réi, me cudi chum chim,

“Chu thay con nd duoc khdng? Ung thi chi di néi.”

“Da, chi tinh rdng cling duoc,” chd bén |én.

“Cha ma chac y thi tién linh tinh lién. Ldy vo thi cwdi lién tay, dirng d€ IGu ngady Idm ké
giém pha,” me thuc giuc.

“Da...”

“Rira thi sdng mai chj sam |& vat bung qua nha hdn giam hoi, xin ngay sinh thang dé dé
di coi thdy. Mét mét, chi xuéng dudi Trudi mai anh vé lam chd hdn,” vay |a me d3 quyét dinh
cudi vo cho chu.




Chj Han thudc dong ddi hoang tdc va cé tén that dep ma dai ngoang: Cong Tang Ton N thj
Nhat Ha. Chu Lam xem céch triéu nha Nguyén d&t ho cho con trai,

Mién —Hwong — Ung —Buu — Vinh — Bdo
va cho con gai,

Céng Chua — Céng Ni¥ — Céng Tén Ni¥ — Céng Tdang Tén Ni¥ — Huyén Tén N — Tén Nip
ma tinh ra chi Han ngang vai v&i vua Khai Dinh (Btru D3o) va vai o cia vua Bao Dai (Vinh Thuy),
duong kim quéc truwdng.

Cé diéu phién la ndm nay chi 23, tudi D4u, trong lic chi Lam 26, tudi Ngo — Ty Ngo Meo Déu tir
hanh xung. Me ké thay Phudc bén Nga Gitra (hay duwdng Gia Long) coi tudi néi hai ngudi khac
tudi nhung,

“Cha hdn mang moc, con con né mang hda hap nhau va cudc nhan duyén cé co bén
vitng suét doi néu...”

“Xi, thoi budi ni ma mu con mé tin dj doan — thay véi bal” cha néng nady ngat |oi.

“Cé kiéng cé lanh 66ng oi! Thay chi cach hoa giai dé hai dira khdi gap truc tric vé sau...”

“Tui ndi réi, mu khéng duogc ton thém tién cho thay bdi thay todn,” cha Ién tiéng nat
dua.

Théng cdm nha trai la quan nhan thi gio eo hep, “Mé” (tiéng goi cac 6ng hoang, con vua chdu
chda d&i nha Nguyén) cha chj Han chap thuan 16i yéu cau cho “hdi cudi mot ngay,” nhung doi
|& vat — cau, trau, rugu, tra, banh, trai, va con heo quay — phai day da, khong thé giam bét. Mé
doi doan rudc dau nha trai phai cé mudi cdp bo 130 d3 sdng véi nhau 1au ndm dé chic phic cho
c6 dau chi ré. Cha ndi gian phan déi nhwng me can ngan,

“Oéng dirng lo, tui cé mudi cdp nd roi; dé mai chu hdn di moi.”

Chu Lam 13i xe Giép ra Quang Tri va vao Ba Nang mai vé di muoi cdp truwdng thwong, kip ddm
cudi la ngay nghi phép cudi cung cta chi. Ba con do dai khan déng tu tp trong cdn nha nho,
dén gio hoang dao xép hang hai mang |1 vat di bd sang nha gai. Di Clc & nha trong bén anh em
tdi. Chua bao gio thdy ddm cudi, tdi ri anh Quang,

“Di coi ddm cudi hé, & nha lam chi?”

“Tau khdng thém; coi ma khéng dugc an thi hay ho chi,” anh tir chéi.

“Rura thi tui di mét chdc (mot minh)!”

“Con di coi thoi nghen, dlrng vo trong nha ngudi ta lam chdn rén bi don ran chiu do,” di
Clc can than din do.

Nhap bon véi ddm tré con hang xém, t6i dirng ngap nghé ngoai clra nha chi Han nhin vao. Nhw
anh t6i néi, nhirng 1& nghi cung bai, 1&i qua tiéng lai, cudi ndi 18 phép, v.v. chan phéo, khéng cé
gi ddng xem. Toi dinh bo vé thi me chi Han nhan ra, chay ra dat tay dwa vao nha. Co ban linh
dinh don ra, toi dugc xép ngdi cung ban véi chi Han va cac cé phu dau; ho an nhin nhu méo,
cuwdi ndi khac khich; va toi thi cdm cdi 8n — chd “thg dn” hém nay dwoc “t6 d3i.”

Cach &n uéng ngdm ngoam va 4o quan 16i thdi clia thang Bé khong qua ndi cdp mat buwc doc cla
cha ngdi & ban trén clung véi me, chd Lam, va dng ba nhac cda chid. Khitiéc gan tan, mat do ké



vi ruou va khong kim ham dwoc ndi tire t8i, cha bat than kéo ghé dirng day bwdc sang xach tai
thdng Bé quat 1on,

“Ai cho phép mi t&i day?”

“Da... khdng ai cho,” tdi binh tinh tra 0.

“Rdng mi dam ty y t&i?” I&ra gidn phirng Ién, cha la |6n.

“Da... khong ai ndi con khong dwoc di coi dam cudi.”

“Rdng an dam cuwdi ma an mac théc théch nhw riva?” cha kiém cd khac.

“Da... con di coi roi bac gai kéu vé an ché cé tinh di dn ddm cudi mé,” téi quay lwng ngdi
xuéng, ngam nhac cha da hdi dén cau th ba.

Lén cd 16ng méc (sirng s6 hung hdng) nhu con ga choi sap 1am tran, cha nam tay dua lén cao,
“T6 cha mi, thang con mat day hdn hao!”

Moi ngudi nhdn nhéo xi xao, me nhao téi dung than hinh che cho tdi va chd Lam dm cha can
gian. D&t tay toi va me chi Han (me goi bang thim) ra ding gitra phong, me chap tay xin 16i
guan khach,

“Chuyén dang ti€c ni khdng phai tai thang bé con hay 66ng nha tui ma do sy sap xép cla
tui va thim day. Thay Phudc néi chi Lam va thim Nhat Ha tudi Ngo tudi Dau xung khac, phai ¢
ngudi pha réi trong dam cuwdi thi hdn nhan madi ven toan trdm ndm. Thdi may thay tim ra thang
nhé tui tudi Ty, mot trong t& hanh xung, 1a cach hay nhat dé héa giai. Cha thi néng nhu Ira, con
thi ngay thang crng ran nén hai thim chau tui méi thanh cdng. Xin ba con hai ho thuwong cé dau
chd ré ma réng long tha tha.”

* 3k %

Tham thue cuwe thdn! Vi tham 3n toi trd thanh thang bé pha dam va mang tiéng ran dau ngd
nghich. Khong ai thém nhé cong cla thdng Bé trong viéc chu thim gdp g& va |ay nhau.

Ngay chu hét phép trd vé don vi, gia dinh tdi sira soan don sang can nha thué & Clra Nha P6 gan

cau Bach Hé trén b ta ngan sdng Hwong. Cha néi véi me nhung dé phan tran véi moi ngudi,
“Mai mé&t thim Lam don qua & véi minh, nha ni chat lam rdng c¢é da chd? Tui sap thuyén

chuyén vé d6n An Hoa cach Clra Nha D6 c6 nam cay s, di vé chdm sdc con cdi thuan tién biét

may.”

Cha néi that hay, nhung budi t6i nam ngl t6i nghe di Clic budn b3 tam su,

“Cha ban nha dé trd no c& bac. Dém kia, cha & Trudi vé gi sing vao dau me bat ky van
tw ban nha...”

Bj kéu 1a ran dau ngd nghich khéng han [a thiét thoi. T nay IT tré trong xdm nhin téi véi cdp
mat né phuc hon.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 28 thdng Giéng, 2014



Xém Cira Nha bo

Truyén ngdn ctia Nguyén Ngoc Hoa

R&i can nha dudi chan nui Ngu Binh, gia dinh téi don sang xém Clra Nha Do, tirc 1a Clra Chanh
Nam ctda kinh thanh Hué va con goi la Clra Sap vi vom va vong lau bi sap trong tran lut nam Quy
Ty (1953) khién gach da va vita tuong bit han I8i di. T ngoai duwong chinh doc theo bo séng
Huong di vao |a doan dudng ngan xuyén qua khu nha &, dén cay cdng dai cong cong bac ngang
qua “hd” nwdc den thui day rac rwdi, lac dac vai chiéc | sen gia d3 d6i sang mau den tham, roi
ma@i t&i clra thanh. Ngudi Hué quen goi la “h6” ma that ra la hao nwédc quanh thanh.

Chd & méi ctia ching tdi 1a ngdi nha tranh nam & dau cau. Nha clra noi thj tir san sat khong cé
vudn twoc, vai cay trirng cd rai rac trudc nha va doéi ba cay thdu ddu (cay sau dong) nam phia
sau, ngudi ta séng chen chic nhau trong khéng gian chat hep, tré con suét ngay rong choi ngoai
dudong, va nhirng ganh hang rong rao ban thirc an khéng ngot.

Sung swdng nhat |3 gdp lai con Cui, nguwdi ban duy nhat cla thdng Bé tir ngoai lang. Cau Ha d3
chuyén qua lam théng ngdn cho Uy hoi Quéc té Kiém soat Dinh chién va di cv bing may bay
vao Hué tlr trwdc. Nha cau nam & mat tién nhin ra séng Hwong, cach xa nha toi chirng nira cay
s6. Gap lai téi, con Cli mirng hum,

“Tau so mi ket lai ngoai nd thanh thang Viét Minh con.”

“Lam rdng tau lam thang Vem duoc?” t6i phan déi yéu ot.

“Ba tau néi ngoai té ai cling thanh Viét Minh hét. Con nit ba tudi cling bi bat vd doan nhi
dong hay thi€u nhi chi dé. Rdi hdn day cach rinh rap cha me dng ba ma béo cdo véi can bo,”
con Cui chi ngdn tay de doa.

“Hdan bat ma tau khéng thém vé may doan nd thi rdng?” toi ngay tho héi.

“Mi néi thiét hay néi choi rira? Khong so hdn boé tu ma mi réi cam khong cho ban d6 dn
dé nha mi chét doi hay rdng?”

“Tai rira ma me tau méi cuc khd dem tui tau vo day.”

Nhu ngay trudc, con Cui day toi choi 6 lang, danh thé, va nhdy co co — choi nha co, dira ndo
thua, co ba vong. N6 thudc ldng nhiéu bai hat cac ca si néi tiéng hat trén dai phat thanh Hué bat
duoc bang chi€c may thu thanh tan ky khap xédm chi c6 nha cau Ha mai cd. Téi thich con Cui
hat bai “Gao Trang Trang Thanh,”

... Ai dang di, trén duwong dé

Tai I6ng nghe mudén cdu ho dé mé

Vé déy em, du trori khuya anh nhd dua em Vé...
ma bon tré trong xédm tinh nghich d6i thanh

... Ai dang di, trén cu méng

R&t xubng séng, wot cdi quan ni-léng

Vé déy em, doi quén khé anh sé dwa em vé...



Mot hdm nha con Cui cé nguwoi khach khac thuong: Cau Tran, em cau Ha, theo bén té |au nay
séng & dau lam gi khong ai biét, dot ngdt xuat hién “tham gia dinh” vi chinh pht hai bén cho
phép qua lai thdm viéng than nhan trong khi ch& doi téng tuyén cr nhu hiép dinh Gio-Neo
(Genéve) quy dinh.

Con CUi ru to6i va anh Quang ra ngoai bo séng, dirng dudi tan cady phwong vi, nhin quanh nhin
quéat khdng thay ai mai néi,

“Cha Tran ni khéng dém xia tai ai, khdng khang kéu ba tau vé lam viéc cho Viét Minh.”

“Hdn néi rdng?” anh t6i bat dau cha y.

“Chu néi ngoai lang chir swdng |am; ai ndy déu an nén lam ra, nhitng chd dat tréng
trudc day nhu khoanh dat ngoai thanh Dong Héi trong cam trong quit day day, n ngdp hong
ma con ca dong nén khéng ai thém hai.”

“Réing han néi nhu thiét ri\a? Mi hon nira ndm ma trong cay da ra trai,” anh cudi kha
kha.

Con em ho tdi tiép tuc ké I&,

“Chu khoe trai gdi trong lang ai cling cap sach tdi trudng. Trudng lang chir xay |én ba
tang thanh trudng trung hoc to hon trwdng Khai Dinh.”

“Lac minh & ngoai nd, khap lang khong ai hoc hét I&p ba, lam rdng cé hoc trd hoc 1én
trung hoc?” t6i nghe khong lot tai.

“Chu ndi déc nha mé cling cé hai ba cai mdy thu thanh, nghe nhac Lién Sé va Trung Quéc
chan ca tai nén chir cho con nit choi.”

“T6 cha thang Vem phdch tdu; phét lac nhu con c... tau

'II

anh néi sung.

NG niu tay anh t6i,

“Chua hét mé! Chu nd t6i ngay du dé anh Xé tau vé lang, va hdi thdm hang xém rat ky
vé cha mi va may ngudi lang minh cé chirc phan trong ni.” Thang Xé |a anh con Cui, trac tudi
anh Quang, ngay ngoai lang hay y thé& cha phd lang pha xém.

“Hédn héi chuyén chi?” anh t6i ngac nhién.

“Du th hét! Nhu cha mi déng don chd mé, vé nha mot tudn may 1an, an ngl lic mé;
tham chi hoi cha mi ngui véi di hai & phong mé.”

Anh Quang tram ngam suy ngh; toi biét anh lo, nhwng c6 tran an tbi va con Cdi,

“Thang cha ni ki€m chuyén dé to le; chac khéng cé chi mé.” “To le” 1a toc mach, ngbi 1é
d6i mach.

“Chu nd gian &c 13m chd khdng phai choi mé,” con Cui khdng ddng y.

“Nhu ri ni (thé& nay), mi véi thdng Bé cl choi danh thé hay 6 lang nhu thudng 18, nhung
phai coi chirng hdn ban chuyén chi, véi ngudi mé, va ho & chd mé téi.”

“Nghta |a hai dra tau phai man viéc do tham?”

“Ké nhu rira di.”

“Rira mi man chi?” con Cui nhin anh véi d6i mat nghi ngo.

Bi con bé hach héi vé vai trd cla minh, anh tlrc minh nat,



“Giao viéc chwa mén ma da hdi 6m 6c...” “Hdi 6m 6c¢” 1a hoi lang nhang khién ngudi ta
buc minh.

“Dirng hoc doi (bat chudc) cha mi an hiép lién ba,” con Cui phan phao.

“Hai d&a mi nho theo ddi trong nha, hdn ra dwdng thi tau véi thang Vuong rinh theo,”
anh toi diu giong.

“Thang Vuong con dng Thinh hién binh ha?”

“Hi&n binh” 13 tén goi thoi dy cla “quan cadnh.” Thang Vuong 1a “dé tlr rudt” cla anh Quang;
anh di dau né ciing di theo va Iam gi cling lam theo nhu béng véi hinh. Anh ké tai thang Vuong,

“Hdn 1a con trai Hué chinh c8ng, thudc long may dudng kiét (ngd hém) trong xdm va ké
vanh véch tirng nha & mat tién tir bén Thuong Bac tdi cadu Bach HS.”

M6t tuan sau, ching téi tu hop lai dudi tan cdy phuwong vi. Con Cui tic téi vi anh Quang chu
tdm vao viéc hai trdi phuong trén cay hon la chuyén d6i phé véi ciu Tran,

“Bira qua c6 hai thang cha dau trdu mat ngua, 8n ndi hoang dang téi thdm chu nd.”

“Bon hdn hen gdp thém cac ban khac & ddng nhén nhén trong xém. Ma ‘ddng nhén
nhén’ 1a cdi chi?” t6i ti€p I&i con Cui va thac mac.

“Chac la dong d7 ctia mu Lac béo G rbil” thang Vuong gat gu.

T6i hoi géng cho bang duorc,
“’Péng’ nhu ‘ddng yéu tinh’ trong Tdy Du ky thi tui biét réi, nhung ‘d7 la cai chi?”
“La lién ba ban than cho khdach lang choi,” thang Vuwong cudi ngit nghéo.
“Lam rdng ban than dugc? Bén thi ai mua, ma mua dé lam chi?” t6i ti€p tuc chat van.
“Théng Bé dirng ron rang tau dap chét chir; ké tiép di,” anh Quang cong tay doa cu dau.

Toi Am e b6 tuc tin tire thu lvgm duoc khi nghe 16m cdu Tran ndi chuyén vdi ban,

“Hén ddn hai ngudi té nhac nhé ddm ban chuan bi mang theo nhiéu ‘xi xap gi’ dé cho
may ‘con ga d&’ duogc ‘chét swdng’; nghia 1a rdng?”

“Khong biét, chac 1a ky hiéu bi mat din dong dang dem theo khi gidi hay dung cu chi
dd,” anh toi 1ac dau.

(Nhiéu ndm sau, td6i kham pha ra “xi xap gi” la cach doc theo ti€ng Quang Dong cta “t& thap
nhi,” tirc 1a s6 “42,” tén mét loai thudc cwdng dwong lam tai Chg Lén, nhung téi tin gidi thich
dau tién cla anh Quang la dung.)

* k %

Ngay hdm ba thang Chap ta, me va di Clc slra soan ndu cing dwa éng Tdo vé Troi. Toi va anh
Quang dirng x& ré trude nha thi con Cui hdt ho hét hai chay tdi,

“Cha Tran dir6i...”

“Hén di m6?” anh t6i binh tinh hoi.

“Pém qua, chi nd bién mat clung v&i anh Xé cla tau. Sang ni khéng thay tdm hoi,” con
Cui vira ndi vira thd hén hén.

“Ba mi ndi rdng?” tdi ndng nay hoi.



“Ba tau dan trong nha khong ai duwoc hd mui (mdi) ra ngoai, khdng thi & tu ruc xuwong ca
1G.”
“Tlr day phan viéc cla hai dra bdy xong roi. Khdng duoc ndi cho ai biét, nghe chua?”

anh toi can dan.

Dém ba muoi, me cling giao thira thi cha l3i xe Giép (Jeep) vé nha. Trong con say, cha lui xe
thang khong kip Ui sap mot géc nha bép, dé xe nam nguyén tai chd, roi lao dao budc vao ngl
phong di Cdc. Sdng mdng mot Tét, mat trdi 1én cao, me day stra soan ban thd cung gia tién dau
nam ma chua thay di Clc hay cha ddy. Me bung thau nwdc chli nha, vén man tat vao givong
cha va di Clic dang 6m nhau ngl. Cha giat minh tinh day, khong kip mac quan nhay ra chiti choi
16i,

“T6 cha thang Am va con Béo dé ra con ché khén nan 1a mi... ” va thém mét trang tiéng
chi tuc tiu khac.

“Cha ndi ai?” t6i khéu anh Quang.

“Cha kéu tén 66ng mé ngoai chudi me chd ai,” anh Quang véo tai téi ndi nho.

Anh chua chat than,

“Khdng cd tau thi cha da di doi nha ma, con mé ma chudi me!”

“Réng rira?” t6i chua hiéu ra.

“Tau véi thang Vuong theo dau thang cha Tran dén ‘déng nhén nhén’; d6 1a dia diém
hoi hop clia tui Vem gai lai ndm vung & Hué.”

Anh hanh dién,

“Ong Thinh néi bon Vem mé chién dich ‘Diét Ac On’ dm sat vién chirc Quéc gia. Bita qua,
doi bon hdn tu hop dong ddi phe minh mdi xdng vo tim tron 6. Né&u khong, tui (t6i) qua cha bj
hén lam thit roil 7

“Bat dwoc cau Tran khong?”

“Ho dé yén cho hdn tré vé Bac cung v&i thang Xé tuan trudc...”

Téi gdi dau suy nghi,

“Néu biét trwdc cha dc véi me nhu ri, anh ¢6 theo ddi bon Vem va bao hién binh hay
khong?”

“Chuyén mon héi ba ldp ba xam!” anh cd dau téi that manh.

Ngay mong mot tét bj ci dau nén tdi bi xui xéo sudt ndm. Nhwng khdng sao, nhitng ngay rdiro
luén luén ghi chuyén dang nhé va khién cho nhirng ngay khéc trd nén vui tha tuyét voi.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 12 thdng Hai, 2014



La Bua Thay Phuwérc

Truyén ngdn ctia Nguyén Ngoc Hoa

T can nha tranh trwdc Clra Nha B6 nhin xuéng “ho,” tire 1a hao nwdc quanh thanh, gia dinh toi
don sang cdn nha ngdi nam khodng nira dudng tir ngoai bd sdng vao clra thanh. Ra khoi san
trwdc, gan dudng l1a bong mat cla ba cay trirng ca cao vdi trai nhd bang dau ngdn tay day hot
tan man nhu tring ca.

Nha di Xuan & cung dudng nhung gan séng hon. Nhé tuéi hon, di la ban di buén cia me ngay
trudc. Me ké di dep nhat dam, dan di, bao miéng, va hay ndi hoang, tirc |a néi tuc vé lién hé gai
trai, nhung dua gidn cé duyén nén ai cling mén. Vivay, duong Nguyén vira dep trai vira hoc
gioi yéu chét mé chét mét, nhat dinh héi cuédi di bang dugc. Khdng nhu me, sau dam cudi di
theo chéng vd Hué; duong di hoc I6p si quan dau tién & Truwdng St quan Viét nam & Dap Pa.

Me cuoi nhd lai thoi con gai va khen duwong,

“Dugng nd miéng cé quai mat cé dudi, liéc mot cai la gai theo ca bay. Rira di ma&i mé tit
tho 10 theo 6m riét!”

“Khoéng gilt rdng dugc chi? Miéng hdn déo queo, néi mot chdp ran trong hang cling bo
ra nghe, con gai con ghiéc truét quan khi mé khong biét,” di mim cudi hanh dién.

“Rra hdn ¢ méo m& chi khdng, hay da chiju khép nép mot bé?”

“Tru Vuong hdo sac thi rdng ma khoi duoc. Thang mé tui cling ra Quang Trj canh chirng,
khéng thi hdn 1dng t&i troi,” di tré méi vi von.

Theo Phong Thén Dién Nghia, Tru Vuong |a ké hdo sdc, qud si mé nang Pac Ky 13 mot my nit bj
ho ly tinh nhap xac, va bi nang xui duc lam nhiéu chuyén qua tan ac khién triéu dai nha Thuwong
sup d6. Me cudi tdm tim,

“Cé tum duoc con Pac Ky mé khong?”

“Chua bat duwoc tay day duoc cdnh nén hdn chi bai bai cuwdi trir ma thoi.”

“Gdng rira ma khéng so dugng ddn dir xwong (danh nhir xwong) a?”

“Hén dap thira séng thiu chét may [an. Nhuwng tui khdng sg, nach thang Bién va thang
Son vd dén kéu khéc vai cap chi huy. HEt thoéi vii phu, cach tdi tra (chira t&i gia)!”

Hai dra con di Ia thang Bién, I&n hon tdi hai tudi, va thang Son, thua tdi mdt tudi, choi than vdi
toi, nhung khi di ké chuyén dugng thi ching lanh xa, mic thang Bé ding 1ap 16 mot minh nghe
chuyén nguoi ldn. Toi nghe me ndi,

“Khéng so dugng bi cap trén qud phat hay rdng?”

“Ké chd hdn (mac ké nd)! Tai mé gdi ma chir con let det chirc thi€u dy quen.”

Nha di Xuan tré thanh “trung tdm hanh quan,” noi tu hop cla cac ba vo si quan ban luén cach
trir khir c6 vo hdu (vo bé) da quyén rd chéng minh. Duoc xem la ké cdm dau vai nhiéu kinh
nghiém “chién truong,” di ddng dac vach ra “nguyén tac” clia cudc danh ghen,



“Lién éng c6 vo hdu vi con di nd tré dep, mat hoa da phan trong khi minh 1am lung cuc
kh6, sanh dé may Ian, va da bung nhan nhiu nhu mat khi; rdng bi dwoc?”

“Biét rdng chir? C6 1a rAn mé ma mdi nam 16t da tré lai?” bac Can gai cwoi khic khich;
bac Can trai lam Dai Uy, chirc cao nhat trong may 6ng chong.

“Tai rira ma khi tim dwoc hdn, chi dap vé mat cho swng hip I&n va cho cé seo ma xau di,
va xém dau téc cho di dang khéng ai thém ngé — chira théi ri quyén chéng ngudi.”

Thim Thau, chéng lam trung Uy nhu cha, e 1€ li nhi trong miéng,
“Minh dich rdng lai véi con d7 nha nghé chuyén mén chuyén né dwa thang cha té swéng
|én thdu may xanh?”
“Phai do,
Vdn churong chi¥ nghia bé bé,
Than I... né cdn ciing mé man doi.
Nhé& nén gudc cao gét vd chd nd cho tanh banh té be — hét tré tuyét ki véi chong minh.”

Di Xuan thao thao tiép,
“May chi may o biét chdng minh 13 st quan cé danh gia, con nd du db cling vi
Mét ngdy dwa man thuyén réng,
Con hon mét kiép ndm trong thuyén chai.
Thanh ra can 16t quan xé tan ra cho hdn & 16, dwa bé sGu phoi ra trwdc mat bang quan thién ha
— 66c dbéc (xau hé) khéng ngdc dau 1én ndi méi dang doi.”

* k %

Dé tai hdm 3y |a k& hoach danh ghen gium bac Can. Bac trai dédng don & Quang Tri, khéng may
khi v& nha. Di Xuan khuyén,

“Chi dirng néng ma anh Can dem con nd gidu nhem di la hw chuyén. Ngay mai chira
ngoai nd vdi o Lén.” Chéng o Lén Iam thiéu Uy giéng nhu dugng Nguyén.

“Dé lam chi?” bac Can géi ndng nay.

“O Lén miéng mdm mau man khéo &n khéo ndi, sé gitp chi do hdi chd & con nd. Biét rd
gi® giac clia hdn va anh Can — hdn di cho ldc mé, va di mét chdc (mot minh) hay di véi ai.”

Nha chi huy la di Xuan hoach dinh chuwong trinh,

“Bon minh ra quéan it nhat Ia ndm nguoi.”

“Rdng can nhiéu ngudi rira?” bac Can gai ngo ngac.

“Minh chia lam hai tép, gid do nhu khdng biét nhau. Tép chinh la chi va hai cai b6 lwong
tdn gid |a chi B&n va chj Lua gitt tay chan con di ngua dé chj hach téi.” “Bd lwong” |a cai phén
tre day dung dé che hay chan lai, tirc 1a “tan,” va “bo lwong tdn gié” chi ngudi to I&n manh mé.

“Tir nho dén 1&n tui chua ra tay dép ai,” bac than thé.

“Muén gilr chéng thi manh dan 1én chd. Chi mang dép thap dé tién hanh déng; déi gudc
cao got thi bo trong gid xach cling vdi cai kéo thiét sic, goi &t bot cay, va vai lon téc muon.”

Téc muon la chum téc két chdt mot dau, dung béi (bui hay bdi) don dé dau tdc to va dep. Di
giai thich,



“T&i trwdc nha mai phuc va doi hdn ra khdi nha, chi xdng téi vai tung &t bot vd mat lam
hén hét chd ludn. Hai chi hd phap kém lai, chi day xéo nét thay hdn ra.”

“May lon téc muon lam chi?”

“Cé lan bij t6 trac &t bot bay nguoc vo mat phe minh, con té thira co chay mat. Bj &t vo
mat 18y téc chui 13 hét cay lién; cach chita meo ni ai ma nd biét?”

Cac ba 6 1én cuoi, than phuc sy chu dédo va ti mi cta di Xuan. Di nghiém giong tiép,

“Tui v&i o Lén ti€p ng, canh chirng cé ai lam ky da can miii. Lién ba thi khong sg,
nhung |1& gip lien 6ng mat cong 1am. C6 1an tui gdp thang ha sV Du lam anh huing rom xia vo
can...”

“Cé phai chu Cai Du & Pa Nang ddi ra?” ndy gio me mdi 1én tiéng.

“Pung |a cha cai du hai vo né. Tui véi mu té dé hdn ra, nhdm chdé nd ma xia vo, dai thi
16i tron thi bép. Hdn dau qud lay luc xin tha, chira théi gdnh vac chuyén bao déng!”

“Tui chju o ludn!” bac Can gai |ac d4u; cac ba kia bo 13n ra cuoi.

Cac ba kia vé roi, di Xuan nhin me thuong hai,

“Chi khéng can danh ghen vi hdn d3 & so s trong nha.”

“Van d3 dong thuyén, thay déi dugc chi mé! Hdan biét dwdng 3n & nén tui budn ma
khéng lo,” t6i biét me ndi vé di Cuc.

“Mai m6t hdn dé ra cho anh Théng dira con gaéi thi chj véi bdn thang con trai ra ria, kéo
nhau ra duong 6.”

“Biét rira nhwng man rdng chir?”

“Thay Phuéc trén Nga Gilra giau long citu nhan do thé; chi sdm I& vat thiét hau hilén
nan ni, kho cach chi thay cling o céch tri.” Nga Gitra la tén cli quen goi cia duwong Gia Long
trén phd.

* % %

Cha thong bdo déi tir An Hoa ra Déng Ha, ai dia dau déo heo hut gié nén cha dua di Cuc theo lo
com nudc nha clra. Me lang thinh khdng ndi gi. Toi budn vi di di xa; di 1a ngudi duy nhat bénh

vue khi téi bi bon tré con trong xdm y I&n an hiép, bat ké 1&i I3ng nhuc cda ching — “d6 vo héu

vo mon.” Ngay di ra di v&i cha, tdi khong biét chao tir gid ma rom rém nwdc mat nhin theo.

Vai tuan sau cha vé nha mét minh. Me ciing khdng dé cap dén di. Téi va anh Quang Iy lam la
nhung khéng ddm héi. Dgi dén khi me sang tdm su vdi di Xuén, tdi nghe 16m,

“Thay Phudc la tién |a thanh, ra tay man phép moét ban la trir dwoc con yéu nd lién.” Toi
giat minh, di Cac la yéu tinh that sao?

“Murng chi tir ni hét lo ki€p chdng chung, con hai dong, nha hai me

“Lac dau thay khong thuan gilip vi ‘dét chuia khéng téi bang téi ré duyén,” nhuwng tui
thanh khan lay xin, thay biéu ba ngay sau tr& lai.”

III

Di gat gl tan dong,
“Thay can ba ngay dé luyén bua!”



“Thay cho hai |4 bua. L3 thr nhat dét thanh tro pha vd nuéc tra anh Théng udng ba
ngay. Chuyén ni dé so v&i |4 the hai thay biéu dit dwdi géi con né ndm ngt it nhat 1a bay ngay.”

“Rtra chilam rang?”

“Théng Bé tui ngl chung v&i hdn. LAy c& cdp goi tai béo d3 mém xéo va dén ltc don
bong lai, tui ddu bua vo cai gdi cé bao trong bang lua in béng va cin din gdi nd cta di, lién ba da
dé min mang.”

* k %

Cha va ciu Ha ngbi udng bia “La Rue” (chai bia cao) an muc khé nuwdng, me biéu tdi dirng gan
doi cha sai vat. Cha tam su véi ciu, khéng biét t6i hiéu mot sé chir Phap,

“Moa khong dugc thing 1én dai Uy va bi day ra Pong Ha 1a tai vi en. Thang tiéu doan
trudng noi chinh phu sdp cé luat cAm da thé, va sT quan chi huy cé bén phan lam guong trudc.”
Moa (ti€ng Phéap la moi = me) va en (tiéng Phap la elle = she hay her) la dai danh tir thong dung
duong thoi. Cau ngac nhién,

“Anh giai quyét lam rdng?”

“Moa dua en ra Ddng Ha; 1ay cd en khdng cé con, lai vé tai bat twdng, ma dubi di.”

“Khéng phai en la v hdu chinh thirc cta anh hay rdng?”

“Vui thi &, budn tong di. An & véi nhau cé hon tho hon tha chi mé!”

T6i nhé va thwong di Clc vo ké. Va thudng ban khodn thac mac vé 14 bua huyén bi: Di khong
hé dung chiéc gdi dep nhu 1&i me ddn ma nhudng cho téi nam, 1am sao phap thuat thay Phuéc
hiéu nghiém ma khién di bi dudi di?

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 5 thdng Ba, 2014



Cdi Dau Cho Va

Truyén ngdn ctia Nguyén Ngoc Hoa

Quan hét tée bac M3o khéng c6 bang hiéu nhung dan 6ng con trai trong xdm ai cling dén d6
clp déu (hét tdc). Trong céi choi so sai & gbc duwdng vao Clra Nha D6 va dudng cai, phan Qudc
L6 1 6 tén cii 1a Paul Bert, nhitng ké rdi viéc thuong tu hop tan chuyén véi bac. 6 dac trong
quén von ven cd thung d6 nghé, chiéc ghé tron gitra phong, bang ghé dai sat twdng, va tam
guong soi va sgi day da li€c dao cao trén twong. Khi tim khong gdp thang Bién va thang Son con
di Xudn ma nha chi cach vai can, t6i chay ra quan nghénh mo héng chuyén ngudi 1én.

Ba anh em téi la khach hang thudng xuyén nhat cda bac M3o vi [an nao cha tir Pong Ha vé nha
chuiing t6i cling phai di cip cho “tdc tai sach s&,” bat ké téc dai hay ngdn. Hom &y cha vé bat ngd
va sau bira com trua bdo me,

“Chiéu ni cho tui nd di An Cuyu, qua nha cha me con Han.” “Con Han” 1a thim (vo chd)
Lam.

“Co viéc chi khong 6ng?”

“Tui qua thdm 66ng mu nd va biéu con Han sang day &. Hdn 18y chong may thang ni roi
ma chuwa chiju don vé nha chéng.”

Day la 1an dau tién cac con dugc “di choi” véi cha, me mirng quynh voi vang hoi di hét téc. D3
cé vai nguoi dén trudc, anh em tdi bén chén ngéi dgi. Vira dén lwgt anh Quang, chi & hét ha
hét hai chay tdi,

“Béc 01, cip mau mau cho may dira vé di vdi chd Thong. Chd mac do quan xong réi.”

“Thang ni md&i ngdi vo chua cup. Hay |a vé di roi chiéu ra cup?”

“Khdng dugc mé! Bi ma téc tai 16i thdi thi cd nuwdce chét véi chd,” chi & nhan nho.

“H6i nhu gidc riva thi 1am rdng tau cip cho dwgc?” bac cau nhau, bat dau bép téng-do
day doc |én d4u anh Quang.

“Thim ndi rdng con thua vdi bac riva, con biét chi mé ma béc la.”

“Tau khdng la nhung mi phai vé néi lai rira.”

Nhuong anh Quang hét trudce vi anh 13 anh 1én, t6i lai phai nhueng cho thang Sang, vi né [a em
nhd. Bac M3o stra soan cup cho né thi chi & lai xuat hién, thd hén hén,

“Béc cup gap lén gium; chd Théng di ra di vd néng long qud chirng qud dbi.”

“Tau c6 phai Na Tra ba dau sdu tay mé ma cup cdi do la xong lién?”

Trong truyén Phong Than Dién nghia va Tdy Du ky, Na Tra la vi thién tuéng thudng bién hinh
thanh ba d4u sau tay, tay cdm sdu th( binh khi. Chi & chét da tran tinh,

“Chu chuwdi thim rdng khdng biéu may dra di cup trudc ma bat chd cho.”

“C6 phdi 6ng Troi mé ma mudn chi dwoc ndy?”

Anh Quang vé nha thay 4o quan bj bat ra quan tré lai hai [an dé ti€p tuc hdi thic. Khi d4u toi
hét dwoc khodng mot nira, me dich than ra véi d6i mat do hoe,



“Bac chiu khé tém gon cho thdng Bé vé di véi 6ng nha tui.”

“Cai tr6éc (dau) tém lem nhu ri coi rdng dugc?” bac phan dai.

“Khéng duoc cling phai duoc thoi; tui tra tién cho bac day. Di vé con,” t6i nghe me noi
nhu khéc.

Trong budi thdm viéng, cau chuyén xoay quanh dau téc hét dé dang cla thdng Bé. Bac gai me
thim Lam nhin t6i,

“Thg mé ma cup téc la rira?”

“Ong nha tui kéu di gap dé kip gi® ra ngoai don nén chau cup nira chirng ma phai
ngung,” me bao chita.

“T6i rira! Rdng khong doi chau cup xong?”

Cha xen vao, dacy khoe,
“Cha me la troi, bi€éu nhay vé Ira cling phai nhdy huéng hd chi chuyén nhoé nhat nd.”
“Nhung chau dj (mac c&) v&i ban chd,” bac chép miéng.
“Thang ni ma dj dang chi?”

HO6m sau me bao tdi ra quan bac M3o hdt téc nét. Trén dudng di, toi 1ap di lap lai dé ndi rd
rang va khéng vap vap,

“Con khéng mudn cup nira. Cha me con d3 muén thi con c& dé nhw ri.”

“Rdng rira? Khong so ban cudi a?” bac ngac nhién.

“Da khong...” tdi 8p Ung rdi chay di.

“Khdng cup thi tau tra lai tién. Bay déng day, dem vé cho ma mi,” bac kéu giat lai.

T6i mang tién vé trad; me gian nhung khong hai tdi khéng vang |,
“Cho mi d6, lam chi thi lam. Tirng nd tudi dau ma da biét lam nw véi cha me.”
“Con khong them cup nira.”
“Ké ché mi (mac ké may)! Dé céi trééc loang 16 cho ho cudi thui 6c.”
“Con khong an cap an trdm hay lam diéu chi xau xa thi rdng ho cu®i?” téi nhac laiy
chang 1&i me nai khi sai lam viéc gi ma toéi “hé nguoi” khéng chiu lam.
“T6 cha mi, chi gidi tai ly sw cun.”

Dot nhién toi phai dwong dau véi mot van dé kho khan: |am gi vdi s6 tién trong tay? Tu trudc
dén nay, téi chi biét ra quén tap héa bén canh quan bac M3o mua cdc mén d6 me dan, dua tién
va néi mdi mot cau,

“Bac ban cho me con moét ... (tén mén do) ...”

Sau mot tuan suy nghi, t6i hdi dwdng [én nha sdch Thuwong T trén clra Thuong T kiém céc
pho truyén Tau do Tin Dlrc Thi x3 xuat ban. Lua loc ca budi, tdi chon bd Tiét Pinh San Chinh Ty
c6 chuyén ni¥ twdng Phan Lé Hué tai ba ma cao ngao, day doa chdng |a Tiét Dinh San khé sé cau
luy dén d& séng dé& chét mdi nhan an nguyén sodi cdm quan di danh gidc. Bo truyén do To
Chan dich gdbm ba cuén, mbi cudn ghi gid bay dong. To6i du dinh hang ngay 1én nha sach doc
xong hai cuén dau réi mua cudn cudi, vira tiéu hét tién vira doc tron bé.



Doc khin nhung so 10i dudi nén tdi cam tién trén tay, thinh thoang lam bd d&m nhw thé dang
phan van lya chon. Hanh déng “kha nghi” cla téi khéng che néi cap mat 6ng chi nha sach; 6ng
lai gan than mat goi chuyén,

“Em thich truyén Tau I13m ha?”

“Da...” bibat “qud tang,” tdi lung blng trong miéng.

“Tién cta em dé di cup, phai khdng?”

“Da... Nhung con khéng muén cup nita.”

Ong d3t tay lén vai toi xoa nhe,
“Bay na! Con trai phai cup toc cho dep cho.”
“Nhung ma...” t6i khong biét lam sao giai thich.
“Chtr chu tdng em bd Tiét Pinh San; |ay tién nd di cip nghen.”

»
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* % %

T6i va thang Bién 18y phan v& ban cd trén san xi mang trudc hién nha di Xuan choi co ganh,
dung ndp keng (nap chai bia) lam quan c& bén sap bén ngtra. Mdi bén c& ganh cé tdm quan, khi
m&t quan bén nay di lot vao gilta hai quan bén kia thi “ganh” (tic 1a 8n) hai quan dy. Bodng mu
Cay ganh hang bun bo di qua; di Xuan goi vao. Tdi dirng day ra vé thi di gilt lai,

“Nghe ndi mi la ‘thg an’ hdo hé mén bun bo, phai khéng?”

“Da...” bi dadnh tring tim den, tdi then thung gat dau.

“Mét [an mi nich dwoc may doi to (td 16n)?”

“B6n nam doi chi d6,” t6i ngap ngirng.

“Thiét khdng? Bun bo cay nhu riva ma khéng ngdn a?”

“Cay ngon thi khéng rdng hét!”

Di cudi cudi, khdng biét dua hay thue,

“Chtr di bao (d3i) mi ndm doi bun bo, mi xuc hét khdng?”

“Da hét,” t6i khdng ngan ngtr.

“Néu khong hét, di biéu lam chi cling phai nghe, chiu khong?”

“Da...” mau tham an ndi |én, t6i déng y ngay.

“O muc cho hdn ndm doi to; bd nhiéu bun, nhiéu thit, va thiét nh...ieu...iéu ¢t vd,” di ndi
V@i mu Cay.



Bun bd mu Cay cay... ma ngon; ngén xong hai doi dau tién téi nhan ra I&p vang &t mau doé choét
trén mat d3 tham vao cac miéng thit thai moéng va cac soi bun déo, va da hoa 1an véi nudce dung
khién doi bin bo cay xé hong. Poi thi ba, khéng biét mu Cay c6 cho thém &t hay khéng ma toi
c6 gang 13m mai hip hét nudc dung. Doi thi tu tdi vira &n vira ho sic sua vi mui 6t khéng
nhitng béc [én miii ma x6ng vao tan phdi. Téi vao nha l1dy nwdc udng, nhung vo hiéu.

Trudc cdp mat than phuc clia thang Bién va thang Son, t6i xoay x& xw«c tron doi thi tw. Doi cudi
cung mdi bung [&n gan miéng ma mui &t da xong 1én ndng nic khién t6i hat hoi lién lién khong
ditt, néu khéng nhanh tay dat xuéng thi doi buin d3 ving tung toé ra dat. Sau vai lan c6 gang,
t6i chju thua,

“Con khéng &n ndi nira. Di biéu con lam chi?”

“Di c6 bat mi lén rirng xudng bién chi ma lo — ra ngdi cho bac M3o ctp cho tré6c hét van
vén kho coi. Ra day, di tra tién cho,” di nam tay t6i kéo di.

Hom sau, thang Bién tim tdi khoe,

“Cha Th& mai cho tau cuén truyén Tiét Nhon Qui Chinh Béng. Mi coi Tiét Binh San xong
ddi véi tau nghen.” Trong tich xua, Tiét Nhon Qui 1a cha cha Tiét Dinh San, va chuyén Tiét Nhon
Qui xay ra truwdc chuyén Tiét Pinh San.

“Rdng mi biét tau c6 bd truyén nd?” tbi ngac nhién.

“Chu tau ndi; chu |13 chd nha sach Thugng T¢.”

T6i hiéu ra: chid Thit tdng sach va di Xuan thach 3n bun bo khéng phai ngau nhién ma tdi; thé
nao cling c6 ban tay me nhdng vao.

* k %

May to& bac bac con nguyén ven; toi vuét that phang va dau & bia sau cudn Ty Dién Tiéng Phép
Larousse clia chii Lam dé trén ké sach. Mt hdm me vang nha, nghe thim Ngét ganh ché rao
ban ngoai dudng,

Ai dn ché dau xanh déu van bdnh trang che ké... Aian...

Anh Quang goi thim vao va hoi toi,

“Mi &n ché ddu xanh hi?” Ché dau xanh la hdo vi cla toi.

“Thim i, mot chén ché may déng?” tbi hoi.

“Ché hai déng; cdi ni thi ba,” thim chi vao mét phan tw chiéc banh trang nuwdng phét 1én
mot I&p che ké day va phoi cho ché vira kho.

Téi can than hoi anh Quang,

“Tién mé ma anh c4?”

“Tui qua, tinh c& m& cudn Larousse tau thay chi Lam dé quén tién trong nd, chir bao mi
v&i thang Sang an ché mot bira.”

T6i lam con tinh trong dau: anh Quang va thang Sang moi ngudi mot chén ché hét bén dong,
con lai ba déng dl cho t6i kéu miéng banh trang ché k& — mdén mat nhat, cho... d& tiec.



Tir d6 bon tré con trong xém goi t6i bang cai tén méi — thang “dau ché va.” Nhu cha noi, toi
khdng thay xau hd; bu lai téi cé nguyén bd truyén Tiét Pinh San, an bira bin bo ngdp hong, va
thuwdng thirc miéng banh trang ché ké khéng may thud duwoc dn — ké nhu... hué. Nhung trong
tham tam, t6i biét minh mat mét tha gi d6 rat Ién ma nghi mai khong ra.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 3 thdng Nam, 2014



Poéng Tién Lién Mang Song

Truyén ngdn ctia Nguyén Ngoc Hoa

Théng Chin 1955. Hai tuan nay bau trdi xam xit, may thap, va muwa d6 xudng tirng con. TU trén
nguodn 1a ngd ba Tuan (con goi 1a ngd ba Bang Lang), nwdc sdng Huong duc ngau chay cudn
cudn, va muc nuwdc moi ngay mot dang cao. Quan bac M3o sudt ngay day ngudi nhung khong
ai mang dén chuyén cup déu (hdt tédc) ma ban tan vé tran lut sdp tdi, va thang Bé chuyén héng
chuyén ngudi 16n khdng thé vang mat.

Ngoai dwdng gid lanh day liéu xiéu, nhung téi khdng bi me cdm ra quén vi di véi 6ng Hodat. Trac
tudi 6ng ndi, 6ng Hoat |a cong chirc s& luc 16 hoi huu & canh nha tdi. Cin nha rdng ma chi cé
dng v&i my (mé hay ba); hai ngudi con gai cé chong & xa. Ong mu thuong yéu bén anh em toi
nhu chau ngoai; 6ng hay gilip me va thim Lam lam cong viéc lién éng nang né vi cha va chd Lam
lau |3u m&i vé nha, va chi ngl qua dém roi trd lai dén.

Ong Hoat thich trong hoa va cay canh. C6 Ian 6ng wong mot chau cay dé trong phong khach,
noi tré con it lai ving. Tinh c& t6i choi trén tim vdi thang Sang vao dé nap va thay chau cay day
trai tron mau vang, giéng nhu trdi quit nho. Tdi birt hon mot chuc trdi béd tui, vé nha bdc an
th{, r6i nhan mat héi thim Lam,

“Trdi chi ma chua le chua Iét nhu ri?”

“Trai cam quat dé; & mé con hai nhiéu riva?” thim ngac nhién.

Cam quat hay con goi la quat la loai cay clng giéng vdi quit, trai thudng chin vao dip Tét am
lich. Téi cubng quit,

“Con thay chiu cay bén nha 6ng Ho4t...”

“Chét cha! Chau cam quat éng dé danh chung Tét,” thim la 1én.

“Thim dem tra cho con nghen,” t8i giao may trdi con lai cho thim réi U chay.

T6i mac c& tron biét khong qua nha dng Hoat ca tuan 18 cho dén khi dng biéu mu nau ndi banh
canh tdm cua rdi tim t6i dat tay vé nha bat &n; mén dn khoai khau nay t6i khdng bao gid tir
chéi! Chau cam quat khéng con trong phong khéch, va 6ng khéng hé nhic téi.

Tl trong quan tiéng bac Lién oang oang ra t&i dudng. Béac lam tai x& xe trdc-x6ng chay duong
Hué-Da N3ng ma vi lut phai nghi lam. (Trdc-xéng 1a xe 16 dung hiéu xe Citroén Traction Avant
cta Phép; tén goi do chit “traction avant” nghia la c6 bé phan chuyén van do banh truwéc.) Nhé
lai tran lut Quy Ty (1953), bac chép miéng,

“Nght t&i la tui rgn toc gdy. Trong tinh Thira Thién minh trén ba trdm ngudi chét va hon
sau ngan ngdi nha bj sup d6.”

“Clra thanh xay tlr doi Gia Long - Minh Mang, dirng vitng gan mot tram ndm muoi nam
ma nam trén dudng nuwdec lii cling bi nwde x6i chan i sap hudng chi la nha thudng dan,” bac
Mao thém.



“Sap bdn clra thanh, ké ca clra Nha D6 minh tirc [a clra Chanh Nam,” dng Hoat ndi vai
toi.

T6i dugc dip ndi hot,

“Con thay clra Ngan cling sap, c6 phai bi trong tran lut ng?”

“DO la clra Ngan Trén tirc la Quang Dirc xwa danh cho cac ba thuéc N6i cung ra hong mat
sdng Huong, thwong dong va khéng cho dan ching st dung,” béc Lién giang giai.

“Con clra Ngdn Dudi chd mé?”

“Tir Ky Dai ngd ra sébng Huong clra Ngan Trén nam bén phai, clra Ngan Dudi cé tén chinh
thirc 13 Thé Nhon bén trai. Clra ni khéng rdng hét,” 6ng Hoat nam vai toi.

D@ tai soi ndi 1a liéu ndm nay lut to bang ndm Quy Ty. Bac Mo nhan xét,

“Chdng c6 chi dang lo! Ngoai séng khdng cé nhiéu cli réu trdi bang ndm nd; mua trén
nguon it va nwdc I yéu hon.” “Réu” 1a cd, rac, va cay khd trdi lénh bénh trén mat nwdc.

“Tui thay kién |{ra trén may cay trirng ca truwdc nha doi td 1én cao hon, tirce la lut to hon
vi bon kién cé linh gidc myc nwdc cao téi mé,” bac Lién cai.

“Tui d6ng y vdi chi M3o hon. Bon ong vo v& trén cdy thdu déu (sdu déng) sau nha tui
bi€t ndm ni nwdc khong 1&n cao nén lam t6 thap hon nhiéu. Khéng tin hoi thdng Bé thi biét,”
ong Hoat nhin toi cwoi nira miéng.

Puoc ngudi Idn dé cap tdi, toi hanh dién gat dau. Md&i may tudn trudce toi theo bon tré con
trong xém coi tui hdn liéng d4 pha t& ong vo v& sau nha dng Hoat. Ong bay tda ra ao ao; may
dra I&n hé nhau bd chay dé mac téi & lai, sg qua dirng sirng nhu trdi trong va kéu la khong
thanh tiéng; I ong chich tung birng vao mat va luwng thdng Bé. May |a my Hoéat trong thay mic
40 toi doi nén 1 che mat chay ra dudi ong kéo vao nha. Mu n3n noc ong ra va lay véi an trau
béi vao vét dét,

“Ong vo vé dét né mé cay; md cay bang gd con bi né hudng chi da thit mi. Lan sau mi
dirng choi dai nhu riva nghen.”

Bi /a (rdy) oan nhung téi im thin thit vi khéng biét bién bach. T&i hdm dé tdi |én con s6t, me
mua Tiéu Ban L6 cho uéng. HOm sau mat va lung téi swng v, me sai chi & 1én Kim Long mua
mang tre twoi vé gid nhuyén dap 1én. C3 tuan sau t6i mai di lai binh thudng; me thay dau
khéng n& mang.

* k %

Budi chiéu nwdc sdng Hwong xam xap téi mat dwong, me va thim Lam cung chj & ra strc dwa do
dac trong nha 1én cao. Qud nlra dém, t6i bi danh thirc, mo mang nhin quanh thay nuéc dang
|én gan t&i mat tdm phan ba anh em t6i nam ngl, guéc dép va dd vat néi léu béu, va mot chiéc
né6c (mot loai thuyén bang gd) 4p miii vao sat phan. Me ra lénh cho chj &,

“Mi dwa may dira di véi hai bac Hoét tranh lut, doi nuwdc rat roi vé!l”

“Rdng thim v&i chi Lam khong di?”

“Tau v&i thim nd con nha clra phai lo, di rdng duoc?”



Pirng dudi san nha, nwdc ngap ngang bung, thim Lam bung chiéc dén dau soi dudng va me am
em nho nhat 1a thang Triét trao cho mu Hodt roi giuc gid,
“Mau lén kéo Mé nuét chir!” Me ndi “Mé,” kiéng tén Ha B4 1a vi than lam chi con séng.
“Me khong di, con & lai phu me,” anh Quang hiéu ra va phan déi.
“Chim dau dan phai di ma lo cho em. Vai ngay thoi con a!” me nan ni.

Chiéc ghe chéo di trong béng dém, toi ngl thi€p di. Khi tinh day thi troi sang va ghe d3 dau lai;
nuwdc ldng khdng day ghe di va bién nudc mau vang dat che phi moi vat, chi chira lai dot (ngon)
cay va mai nha. Téi goi vdi hoi 6ng Hodt,

“Pay la chd mé? Minh lam chi & day 6ng oi?”

“Vudn nha dng Binh; minh dau nééc chd nudce rat.” Nha 6ng Binh [a mét dinh co rong
|&n gan cau Bach H8, cach nha téi khdng téi nira cdy s6.

Ca dém tran troc khdng ngl, anh Quang bdn chén lo 1ang ma cd gang tran tinh day t6i va thang
Sang |y que cdi lam can cau cd, nhung chi duwoc mét 1at chidng téi chdn, liéng bo can cau va cho
tay xuéng nudc voc choi. Nhung lam gi thi lam, téi nhé me qua chirng!

O cubi ghe my Hodt va chj & ndu com mui thom thoang thodng béc 1n. Com néng chan nuérc
mam &n ngon miéng, nhwng mdi ngudi chi dwoc mot chén; chd “thg dn” thom thém cling mic.

Nudc dang lén thém mot ngay nita |3 téi dinh va sang hdm sau rat xuéng. Tl chd éng Binh
chiing t6i vé dén nha thi troi mua x0i xa. Ong Hoat ndi,

“Mua x8i bun, hét lut roi. May dira bdy phai cdm on Troi Phat d3 phu hd cho me va
thim dugc binh an.”

Bén ngoai bun dat va canh cdy bam day, trong nha ban ghé td givdng |[am bun nghiéng nga
chéng cho. Me huy dong chi &, anh Quang, va ca thdng Bé quét don bun va phoi phéng vat
dung. O phia sau nha, me va thim Lam mé& céi rwong &n, 18y cac xap gidy bac mét tram ddng in
hinh Qudc trwdng Bao Dai bi tham nudec, trai tirng t& trén nia dé hong khd, roi dung ban Gi than
Gi phang trwdce khi bé thanh xap nhu tredc. Me va thim & nha dé gitr gin nha clra va nhat la cla
cai trong chiéc ruvong nay!

Me ké dém th hai nuwéc lut dang Ién, me va thim Lam bac thang leo [én ram thugng. Trong
dém t6i, mét chiéc ghe “cliru ngudi” goi clra, trén ghe cé bén ndm ngudi dan dng luc ludng va
nhiéu d6 dac, han la héi dugc clia nhitng nha khong cé nguoi canh gitr. Ho hdi,

“Hai chi & nha mét chdc (mdt minh) hay cé ai nita?”

“Chdng tui va chi em chéng thim nd canh lut ca ngay mét nén con ngl phia sau. Can chi
khong, tui kéu ra?” me binh tinh ndi cirng.

“Tui tui di tuan coi ai can ctru gilp, hai chi khdng can thi théi.” Ho that vong bd di.

L&i cau khan Troi Phat ciia me va thim Lam duwoc dap ¢ng: nwdc dang 1én vira thdm san ram
thugng thi ngirng lai. Me vui mirng ndi véi thim,

“Hai chi em minh cé mang ma ddm nudec lut thi sé dé con gai.”

“Thiét khéng? Rdng chi biét?” thim bén I&n.



“Ong ba minh néi rira! Thim cé mang con so lai cang ng nghiém,” me chac mam.

Qua nhién, ndm sau thim Lam sinh con géi dau long, em Hwong mang tén dong song ltc binh
thudng gan lién vdi sy thanh lich tho méng va cadnh vat dep d& cla thanh phé Hué. Mot thang
sau me sinh cé “céng chida” duy nhat trong nha bén anh trai, em Binh me néi hinh thanh dudi

chan nui Ngu Binh.

Nh& i 6ng Hodt, hang nam dén mua lut tdi tim xem Il ong vo v& lam t6 cao hay thap dé tién
doén tran lut sép t&i to hay nhd. NEu con lut At Mui (1955) dang nuéc cao thém chirng nira
thudrc, toi da khong con me yéu dau ma cling chang cé c6 em gai bau binh dé thwong. Khong
bié€t cha c6 hay dwoc diéu nay?

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 28 thang Nam, 2014



LOi Tai Ai, Moi Dang

Truyén ngdn ctia Nguyén Ngoc Hoa

Con Cui duwogc cdu Ha cho di hoc 1&p nit sinh trwedng B6 D&. N6 hi hirng tdi bdo tin va nhat quyét
bi€u t6i goi bang tén di hoc la Yén Thu hay néi gon 1a Thu. Tdi I ngay cho xong chuyén vi “mi mi
tau tau” t6i c6 goi nd bang tén dau ma lo. Nhuwng anh Quang khéng chiu,

“Thu chi ma Thu, thu di ha?” Nguwdi Hué goi qua du dd la trai “thu da.”

“Mi an ndéi dang hoang, khong tau méc o cho coi,” con Cui doa mach me.

“Chép mi méc! Minhd hon tau, lai |a vai em ma hon hao; cau Ha biét duoc 1a doi mi
tan,” anh t6i chi ngdn tay ham he.

“Ba tau ndi ai cling phai kéu tau bang tén di hoc,” con Cui dju giong.

“Mi la mua thu am dam hay mua thu cic n& bong?” anh cudi chim chim.

T6i dm bung cudi vi 18i choi chit va néi lai (theo ki€u mién Trung) cdia anh — “Thu Pam” hay
“Thu Cuc”? Con Cui ngo ngdc, anh lam nghiém gat gu,

“Thoi thi mila Thu Cdc.”

“Tau k&u mi |a thdng Gdi Gidp Ddi, chiu khdng?” né hiéu ra tron mat nhac lai ngay con
bé choi nghich cay du hu anh bi cong du kep vao ha bé dau qua tron mat nga xuéng bat tinh.

“Con gai con ghiéc chi ma di* dan nhuw quy Da Xoa,” anh chju thua nhung c8 vét vat.

Anh em t6i mirng tham, chac mam thé nao ciing dwoc hoc trudng Bo Dé nhu con Thu, nhung
ndi trudc budc khéng qua, may ngay sau cha vé nha dua ra quyét dinh,

“Hai thang ni & nha pha lang pha xédm, phai cho vd ndi tri dé cac cha cac thay rap vo
khuon phép méi dugc.”

“Cho con hoc truong dong & bén té séng? Minh c6 dao m6?” me hoi.

“Me mi khdng biét at giap chi hét. May nguoi lam to (lam I&n) déu xuat than tir trudng
nd; khong dé dau chi ma chen chan vd, hoi mé ma thic mac lwong hay gido!” “Lwong” 1a dao
th& cling 6ng ba, khac vdi “gido” 1a dao Thién chua.

Me sung swdng man nguyén; [an dau tién cha quan tdm dén chuyén hoc hanh va tuong lai cla
cac con va khdng ngai tdn kém cho con hoc trudng danh gid, diéu me khdng hé mo tdi. Nhuwng
khi cha ban chuyén v&i cau H4, cau khong tan thanh va nghiém khac hoi,
“Anh tinh cho hai da tu lam cha nha th& hay rdng ma bat & ky tuc xa trudng dong?”
“M6 cb! Tui hdn can duwoc udn ndn chat ché hon...”

Cha lung tang tra |&i roi doi dé tai,

“Toa con nhé Me-xir Hoang ngudi lang Tam Toa khdng? Ly bay gid |a tiéu doan truwéng
clamoa.” Toa (ti€ng Phap la toi = you), Me-xtr (ti€ng Phap la Monsieur = Mister), luy (tiéng
Phap |a lui = he hay him), va moa (ti€ng Phap 1a moi = me) |1a céc dai danh tir théng dung duong
thoi.



“Hoang nd hoc Khai Dinh trén anh ma dudi tui hai l&p, hoc dét bi & lai hai ndm réi bj
dudi,” ciu nhd lai.

“Hoc si quan Da lat v&i moa, luy cling ra trudng chot bet; nhung nho gia dinh dao dong
ma |én chirc nhu diéu gap gid.”

“Hédn c6 ngudi em hoc truong dong roi tu thanh cha, chir & mé?”

“Cha Tryuc la Cha Tuyén Gy Quan khu Il. Me-xir Hoang va cha khuyén moa muén rong
dudng tién than phai cho tui hdn hoc tredng dao. Nho cha bao tro truéng mdi nhan.”

“Té ra rura (thi ra vay)!” nhung giong ndi clia cdu khdng ngac nhién ti nao.

* 3k %

Ngay ching t6i vao truong me khoc thut thit tién dwa, din do dd thr 1am cha phai gat 1én,
“Tui hdn hoc ndi trong HU€ ni ché di mé xa ma khoc vdi 16c.”
“Thiét toi, tr nho dén 1&n chwa khi mé xa me; khong thuong rdng duoc,” me giui mat.
“L&, Tét, hay hé tui hdn lai vé thdm nha, cé chi ma bin rin?”

Cha dich than I3i xe Giép (Jeep) dwa di. Ngbi trwvong nguy nga trang &, ba mat gidp bd song vdi
nhitng hang cay xanh muwdt, va phia sau la vwon cam tuyét dep. Toi duoc vao Iép Ba (I6p 3
ngay nay), va anh Quang 1&p Nhi (I&p 4 ngay nay). Dén ching t6i cé thang Thu con bac Hoang,
thuong cap cla cha. Thu nho thé va trang tréo, hoc I&p Nhi nhu anh Quang, nhung d3 vao day
tlr I&p Nam rdi hoc 1én cho dén bay gio. Gap anh Quang né mirng r& lang xang nhung chi nai li
nhi trong miéng.

Thay gido |a cac Fréres mac 4o chung den cé miéng trang & c6. Frére (doc twong tw nhu “frair”
trong tiéng Anh va sau nay dich ra tiéng Viét la Sw huynh) la danh xwng cla cac tu st dong La San
goém cac trudng tu thuc cong gido; dong nay khéng cd linh muc. Day |&p Ba |13 Frére Matthieu
cao 1&n va miii cao nhuw Tay. Ngay dau tién toi bd ngd bude vao 1dp, Frére ngdi san & ban thay
gido, bd cdp kinh day cdm xudng, va hoi bang tiéng Bac gia giong Hué,

"Mi tén chi?"
T6i s¢ khiép via, |3p bap khong ra 10i. Frére chi hai mén trén ban,

“Roi may danh cho may dira ran mat va thudc ké cho nhitng thang nhac hoc.”

Tl mot dira bé nha qué ludng tudng, t6i bi dat vao ky luat nghiém khac trong mot thé gidi khép
kin ma hoc sinh ma&i bi canh chirng can than. Moi gi® gidc trong ngay va trong tudn — hoc hanh,
an ngU, choi dua, v.v. — déu tuan theo thoi khod biéu vach san. Nam gi® sang, bi danh thirc dé
di nha th doc kinh cau nguyén, mat nham mat mé téi hoc cach ngl quy va thudng thirc gidc
khi moi nguoi doc Kinh Tha Nhan,

... T6i dd pham tdi nhiéu trong tu twédng, 10i ndi, viéc lam

va nhitng diéu thiéu sét: 16i tai toi, 16i tai téi, 16i tai téi moi dang...

Budi sang la gio hoc Gido Iy va tiéng Phap. Mdbi ngay ching ti phai hoc thudc long chirng hai
chuc chit Phap; may dira khéng thudc phai nglra tay [&n ban va chum ngdn tay lai cho Frére |ay
thudc ké khé manh xuéng. Dau ra nwdc mat nhung ké nhac hoc phai néi lén,

“Merci, cher Frére (cam on Su huynh yéu quy)!”



Nho lic & nha may mo ty hoc bé Grammaire frangaise (Vén pham Phdp ngi?) xwa cta Claude

Augé va thinh thodng |at Ty Dién Tiéng Phap Larousse cla chi Lam ra xem hinh doan chit, toi
doc nglt vung Phap mot [an 13 nhd nén thuwong duoc Frére khen, khéng nhu cdc ban hoc ngay
hoc dém ma van bj khé tay.

Budi chiéu ching tdi hoc todn va cdc mén khac. Todan I&p Ba dé om; lam "todn chay" thi toi giai
nhanh hon... chay; Frére viét dé toan vira xong la téi da nghira dap s6. Gid toan, moén hoc téi
thich nhat, trd thanh nham chdn vi phai khoanh tay ngdi khéng suét budi.

Gi® hoc t6i tat ca hoc sinh I&n nhoé phai vao phong hoc chung va phai ngdi “hoc” cho dén gior vé
phong ngu 13 cuc hinh 1&n nhat trong ngay. Khdng cé bai can hoc nhung toi phai ngdi yén dé
khong lam phién hoc sinh khdc. Nhé me va hai em Sang va Triét ma khong biét |am sao hon [a
ngoi khdc.

Mbi ngay t6i thdy anh Quang d6i ba Ian — trong nha thd, phong &n, phong hoc chung, va phong
ngl — nhwng mdi dra theo thaoi khda biu riéng, khéng cé co hdi trd chuyén. Tdi biét 16p Nhi
hoc v&i Frére René Tho, tré va hay cudi, va khéng khé dam dam nhu Frére Matthieu.

Trong tuan to6i mong dén chiéu Chd Nhat hoc sinh ndi trd dwoc cac Fréres dan ra ngoai dao choi
va anh Quang tim céch di gan tdi hoi chuyén. Anh thudng nhin mat,

“Tau thay mi khoc hoai; bi Frére dap ha?”

“Khong, tui nhd nha. Budn chi la, khéng noi mé bang nha minh

“V6 day hoc, cé phai di choi mé ma buén hay vui!”

“Tui ¢6 hoc dugc chi mé? Tui wng vé véi me.”

“Tau cling khdng sung swdng chi, nhung dé riing rai s& liéu. Cdi khd |a mdn réng cha
khéng dem nguoc trd vo.”

“NGi rira thi tui chiu.” V@i toi, bao gio anh cling gilr 1&i.

III

Tuan 18 sau ky thi luc ca nguyét dau tién, ai ndy déu vui vé vi vira qua thai gian hoc thi cwc nhoc,
nhung anh Quang cé diéu gi khac la. Anh khéng con mim cuwoi khi nhin thay t6i ma mim méi
nhu bao trudc mot viéc gi sé taoi.

Chl nhat sau d6, doan ndi trd dwoc ra ngoai tdm séng Huong. Khi cac Fréres ra l1énh tap hop
stra soan vé trwdng, anh Quang dot nhién bo hang chay téi kéo tay t6i,
“Pi vé Bé oi, khdng hoc trwong ni nital”
Hai anh em thi nhau U chay. Trudc khi cac Freres kip phan (tng, anh quay nguoi lai la to,
“Frére René bu c... hoc tro! Thay Tho mat c... hoc tro!”

¥k ¥k %k
Anh em t6i bi mot tran don la 1€t va cAm khong dwoc ra khoéi nha. Thang Vuong, ban than nhat

clia anh Quang, dén tim; von phuc anh sat dat, hdn xun xoe,
“Mila t6 suw thi thiét! Ca gan bo hoc, lai ddm kéu tén thay dong ra chuéil”



“Tam bdy nd; tau cé chuwdi ai mé. Thang Thu vai tau di mé cling cé nhau, ngul givdng
canh nhau. Hdn bi Frére René tirc 1a thay Tho dé y va hay vudt ve trong 1&p. Ban dém Frére mo
xudng phong ngu ro ram lung tung, nhat la... chd ng.”

“Rdng la rtra? Ban 6ng lai di mo con trai?”

“Thang Thu s qua gid do ngl say; Frére mén t&i, 1dn 1an khéng nhirng 1ay tay ma con
dung mé (miéng)...”

“Chi ma g&m ghiéc dé so rira?” thang Vuong chua tin han.

Anh Quang bum miéng cudi ké tiép,

“Ché han (thay nd) sang mé ngl day ciing khdc, tau xudi hdn &n cap chai muc xanh trong
|&p dem vé phong, vo cau tiéu 18y but 16ng t6 muc 1én chd nd vdi lai hai trdp bd (bap vé), doi
muc khd méi médc quan di nga.”

“Khéng 1& thay sg myc xanh?”

“Frére khong biét cd muc nén van... théi I&ra liu lo nhu thuwong 1€, sdng sém vao nha the
cau nguyén mat mii méi mép dinh muc tém lem. Tau khéng nhin dugc bat cudi to roi I3nh roi
may va an thudc ké sudt tuan 1&. Frére mang tau 13 ddra ran mat va nhac hoc nhat 16p.”

“Té ra thang cha nd |a thay Tho L3i!” thang Vuong cudi ré 1én, dic y véi cach nai lai vira
nghi ra. Trong ngén ngit tré con HUg, “lIo” la... cai &y clia dan 6ng.

T6i cau Troi Phat phu hd cho thang Thu khdng con bi Frére René Tho quay rdi. Nhitng ngay
budn chan cla t6i trong toa thap nga ay khéng han 1a vo ich. Nhiéu ndm sau, thinh thoang gip
mot chi* Phdp mdi, téi hi€u nghia ngay ma khéng nhé minh hoc lic nao. Cam on Frére
Matthieu!

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 6 thdng Bay, 2014



Nguwoi Hung Vwot Tuyén

Truyén ngdn ctia Nguyén Ngoc Hoa

Cudi ndm 1955, cdn nha Clra Nha D6 cla me la mot dai gia dinh gdm nhiéu ho hang than thich
va ngudi lang. Cha la trudng ho va cd chirc phan cao nhat nén dwong nhién thanh noi nwong
tua, tinh than cling nhw vat chat, cho ba con tu v&. Theo gét ba ndi khi xwa, me thay cé bén
phan Id lanh dum Id rdch giup d& nhirng ké sa co 1& van va hoan hi tréng nom céi xa hoi ti hon
nay.

Gia dinh anh N&i va anh D, hai ngudi anh ho téi, & d6 1au nhat. Trudc phuc vu trong quan doi
& Sai gon, anh Tiép giai ngli duwa chi va hai dra con vé Hué; con Dodi I&n hon téi mét tudi va
thang Chén |1én ba. Anh B0 [am trung sT déng don & Quang Tri, di di vé vé nhw cha. Chi bl lo
cho thang con bénh hoan khéng thdi cling du vat va. Thang bé chirng hai tudi, tir ltc sinh ra
nam yén nhu cuc bot, khong nhic nhich hay thét ra tiéng.

Anh N&i lam viéc ndng quanh nha va budi chiéu dwa anh em tdi di tdm song; chi phu lo b&p ntc
va don dep nha clra. Sau bira com t6i, bon tré con choi dua trong san thi ngudi I&n ngdi dudi
hang hién nghe chi N&i k& chuyén Nam ky. Nho d6 t6i dugc biét trong nd khi mua ban ho xé
ddi t& bac mot dong, tinh thanh nlra déng, va ai cling sdng thong dong thoai mai, khdng nhu
ngoai minh; budi trua phu xich 16 d3u xe chd mat ngdi vdch déc doc bao va ngl trua, khach kéu
khong them di.

Con Dodi ngudi tron tria, dirng cao hon tdi nlra cdi dau. NG sinh & Sai gon va 13 “dan Sai gon”
chinh cdng nhung thudng hdi mot ké qué rich qué rang nhu t6i,
“Chu di choi dau, cho em theo véi.”

Tré con trong xdm xung “tau” véi may dira nhd hon hay ngang hang, “tui” véi cac anh 16n, va
“con” véi ngudi Idn hon nita, chit khéng bao gio xung “em” mém méng va dju dang nhu con
Dodi. Nhwng dirng twdng nd hién; thay tdi vdi né choi chung thang Bién budt miéng cdp doi,
tire 1a gan ghép vi la vo chong,

“Hai dra mi xrng d6i vira I&ra hi?”

“Mi... mi... drng ndi tdm bdy. Hdn 1a ... chau kéu tau bang chu,” toi l1ap bap cai.

“Chu chi? Chutrong ho hd?” né cudi hing hac, dung 16i choi chit dé néi lai (theo kiéu
mién Trung) — “chl trong ho.” “Huy” tiéng Hué 1a cdi hii, tirc d6 dung bang sanh, nhd hong ma
to miéng.

T6i chua kip phan (rng thi con Poai vung tay tat vao mat thang Bién cai “bdp,”
“Cho may chura théi an néi bay bal!”
T dé con Poai dugc goi la “Con Xé Goong” khéng dra nao dam gion mat.

* % %



Mot ngudi dan 6ng trac t& tuan dén nha gdp me va tu gidi thiéu 13 anh chi Nan, chi vi ngoai
lang. Cha me mat s&m, chi vé & vdi gia dinh ndi tlr ndm |&n bay, lic dau lam viéc vt trong nha
cho ba ndi réi dan dan giup viéc bép nuic va cham séc ba anh téi. Sau hiép dinh Gio-Neo
(Genéve) 1954, chij xin nghi viéc vé qué & lang Loc Pai dé doan tu vdi ngudi than duy nhat 13
dng anh bo lang di theo bén té (bén kia) khi chi mé&i chap chirng biét di.

Ngudi anh ay la bac Mau nay. Dang qué mua cuc mich nhuwng béc dn méc kha chinh té va thao
thao,

“O N&n tui lic ndo cling nhac t&i cdng on cua gia dinh my (thim).”

“D6 1a nho 66ng mé may dira. Chir con Nan lam chi?” me hoi.

“Sau khi hoc b6 tuc van héa, hdn 1am gido vién cdp mdt trudng Loc Ninh nén doi séng
sung swdng lam.”

Toi ngac nhién vi mdi ndm trudce chi va khdng biét mét chir. Me khdng dé y chuyén ndy ma
quay ra giai thich cho ca nha,

“Lang Loc Pai nam trong x3 Loc Ninh nén truong hoc mang tén xa. Xa ni cé mot lang
khac kéu la H6 Cai trong dua dd ngon, ngot, va don cd tiéng.”

“Rira mu cling ranh dia thé tinh minh?” 6ng Mau hdi, nhung khéng cé vé ngac nhién.

“Ngay trwdc tui di budn, quay ganh I la khap cac chg huyén. Trong mudi may ndm gidp
viéc cho gia dinh tui, con Nan chat chiu tom gép tién bac d& danh xay lang cho hai bac — thiét
toi — va tui giup mot phan.”

“Mu khdng hoi tui cling nhac d& cam on. Nh& my ma ma cla 6ng ba than tui to va dep
nhut lang Loc bai.”

Me mai bac uéng nudc tra roi di vao cau hdi ma moi ngudi mong doi,

“Tui biét bac theo bén té d3 1au. Rdng chir qua bén ni?”

“Sau ngay dinh chién, vé lang gay dwng con Nan thanh ngudi cé van héa 13 tui man
nguyén. Khéng vg con, khdng mang bon chen, tui vd trong ni séng cho yén 6n céi than gia,” bac
tra 101 nhu doc bai soan san.

“Béc v6 khi mé?”

“Tui vugt tuyén vdé Nam méi ba ngay ni.”

Bac Mau vuot tuyén tim tw do! Mdi thang trudc, thang Xé con cau Ha cling vuot tuyén — boi
qua sdéng Bé&n Hai. Sé la cudi ndm ngodi, chinh phd hai bén cho phép qua lai thdm viéng than
nhan trong khi chd dgi téng tuyén clr nhu hiép dinh Gio-Neo (Genéve) quy dinh; cau Tran, em
cau H4 va can bo Vem ky cuu, vao “thdm gia dinh” va du doé thang Xé theo vé lang. K& hoach
nam vung & Hué trong chién dich “Diét Ac On” that bai, cau bj phé binh kiém thao gt gao. Cac
“d6ng chi” két toi cdu vé Nam “hd hda” — uéng ca phé hat thuéc 1da Mélia vang clda Thyc dan —
roi cho cau vé vuon.

DE chudc 16i vdi 6ng anh, cau Tran Ién dwa thang Xé vao lang Vinh O thudc huyén Vinh Linh trén
ngudn song B&n Hai, noi bd doi mién Bac canh gac o 1a. Poi thang Xé boi qua bén kia séng va
duoc canh sat Quéc gia dén nhan, cdu quay vé lang — ch& doi hinh phat ndng né cla dang va
nha nudc.



Thang Xé tré thanh anh hung va 1a niéem hanh dién 16n lao cla gia dinh ciu H4 va ba con dong
hwong. Bdo chi dang tai va dai phat thanh Hué phdng van va truy@n thanh nhiéu ngay. Do d6,
me thic mac,

“Bac v dudrng mé ma khodng nghe chi hét?”

“Thu thiét véi muy, tui di dudng ru (rirng) gan bién gidi Viét-Lao, vd Nam qua nga Lao
Bao gan Khe Sanh nén khdng gap gidi chirc mién Nam mé hét. Theo |&i con Nan, tui hdi dudng
tdi nha cha my.”

“Rdng béc biét tui tui & day?”

“Huyén Lé Thay cé cu Ngb thi Pong H&i cé chi mur 1a sao Bac dau cla tinh minh, ai ma
khong biét?”

Me nghiém mat, khdng lay chuyén vi 1&i tang b6c qua dang ay,

“Béc 1a anh con Né&n, cling 13 gia dinh tui. M&i bac & lai day, com nudc thi c6 mam dn
mam, cé mudi &n mudi véi nhau. Con chd & thi chdt bung chd chét chi nha!”

“Cam on muy. Tuixin & tam dén khi tim duoc viéc lam s& ra & riéng.”

“Bac nghi ngoi cho khoé. Viéc van thi dgi 6ng nha tui vé gitp cho.”

Bac M4u vui v&, niém néd, va hay hdi han bon tré con chiing toi. Bac biét ranh r& vé gia dinh toi
va thinh thodng hoi nhitng cau tdi khéng biét tra 1oi. Anh Quang khdng wa bac ra mat va nhat
dinh lanh xa; bac lan la lam quen vd&i toi,

“Em biét khdng, ngay xwa dong ho Nguyén giau cé nhat tinh Quang Binh. Ong soem la
dai dja chd, cé quyén sé hitu trén nlra rudng dat toan tinh.” Ong “so” 1a cha 6ng ¢, hay 6ng
néi cta dng ndi toi.

Me hay ké 6ng c6 téi giau nirt dé dé vdch, tiéu tién nhu nwéce, thuwdng cling hai ngudi hau cdi
ngua bach v Hué choi. Di coi hat boi cam tréng chau, dng thwdng vung tién hang ndm Ién san
khdu thuwdng dao kép. Vi mdu mé cd bac, 6ng dan da ban hét tai san dé trang trai no nan va, loi
dung ngudi em duy nhat khéng ranh chit nghia, lam van khé ban ludn phan rudng dat cia em.
Dén doi 6ng ndi la con modt, gia san khéng con nhiéu nhung d0 dé duwgc xem 1a giau cé nhat
lang; nhwng bac Mau lai ké,

“Ngudi ta don éng ndi ban rudng dé mua vang bac chau bau gom thanh kho tang dé
danh cho d¢i sau la cacem.”

“Noi rtra khong trung...” t6i cai.

“Em sang da hon ngudi; nhé ky lai di. Em cé thay 6ng ndi hay cha me cdm vat gi dao bdi
trong nwong (vuon) khdng? Nhé ra thi muén chi béac cling thudng.”

“Con khong thay, khéng nhd chi hét,” toi kéo tay con Dodi chay di.

Téi hay hdi bac Mau vé chi vi, ba me th hai cia ba anh em téi ngoai lang, nhung béc tra 1oi
Ilrng lo cho qua chuyén réi hé ha cudi vang. Nghi bac khdng phai la anh chi va nhung tdi khéng
biét Iam sao tim cho ra |1& — cho dé&n khi tdi danh c& ganh v&i anh em thang Bién thang Son.
Nhan dé téi nghi ra k&, ban véi con Dodi, va cung né tap dugt dén khi sudn sé,

“Con Poai cudc véi con la bac cé ban tay sdu ngdn giéng nhu thang Son.” “Cudc” 1a ca,
dé nhau c6 &n thua.

“Mé cd, tay bac binh thwong ma! Rdng rira?” bac xoe ca hai ban tay.



“Con nh& ngdn céi bén tay trai cda chi va ché thanh hai ngén. Con cho la tat troi sinh
ma hdn khu khu cdi 1a di truyén — mot ngudi ¢é thi ca gia dinh ai cling bj.”

“Con N&n dé ra vdi sdu ngon tay, nhwng ngoai ra khong ai nhu riva hét,” bac cudi xoa.

“Mi thua r6i, chju mudi cai bang tai dau diéng ngudi ludn!” t6i ham he con Dodi.

Chung t6i bay dat chuyén chj va cé ban tay sdu ngdn ma bac Mau twdng that htia theo — bac
khéng hé gdp hay quen biét chi. Con Dodi ghé miéng bén tai toi,
“Chu gitr kin nghen; mu va ba em biét rdi.” N6 goi me bang “mu,” tirc 1a mé hay ba.

Mi budi sang bac Mau ddi nén rdi nha di xin viéc. Tiép theo, anh N&i cling di cdng chuyén cho
me va vé nha truwdc khi badc Mau vé tdi. Péu ddn nhu thé trong hai tuan, sau d6 khdng thay bac
Mau vé nha nita. Toi va con Dodi thac mac nhung khong dam héi; me va anh N6i khdng hé
rang.

* 3k %

Khi cha tir Déng Ha v&, cdu Ha thay me va anh N&i twdng thuat,

“Nh& o lanh tri va anh N&i ra cdng theo ddi thang Mau roi kip thoi bdo vdi co quan an
ninh ma & dic cong Viét Minh tai Hué bj tdm sach. Thang Vem goc nd tinh dung nha anh chi
lam binh phong dé 1ap mang Iuwdi nam vung, chuan bi cdng tac 4m sat va pha hoai quy md.”

“Ma&i tdi la tui nghi lién vi hdn khong thiét tha chi hét,” me cudi.

“Lam rdng chi biét han gia dang?”

“Ai cling twvdng mod ma cha me con Nan & lang Léc Dai, nhung tui biét ho chén & lang HO
Cai. Hdn khéng biét, ndi dira theo cho xudi chuyén mai 16i dudi.”

“Té ra rira (thira vay)! An ninh quan doi kéu thang Xé 1én nhan dién: Thdng nd cadm
dau doi cai cdch rudng dat, dau soé cac vu dau té lang minh nén d3 tirng diéu tra rach roi ly lich
cla anh chi.”

Téi hi€u thdm thia ciu néi thudng nghe: “Néi ldo nhu Vem.” Cau Ha gidi thich thém,
“Bon Viét Minh c6 théi phét lac mét tdc Ién tdi trdi, bia chuyén Id lay nghich vai 18
thuwdng ma nght 1a nguwdi ta tin vi cho rang ai cling ngu si va d6t nat nhuw tui hdn.”

T6i nhé mai diéu nay...

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 30 thdng Bay, 2014



Ai Vé X& Nau

Truyén ngdn ctia Nguyén Ngoc Hoa

Mua heé 1956. Hai tudn sau |& khdm thdng, tire |a 1€ day thang, em Binh gia dinh toi tir gid xm
Clra Nha Do theo cha vao Qui Nhon, cha néi don vj déi tir Déng Ha vao dé 1ap can cl tran gil
lau dai. Nh& d6 anh em tdi dwoc di xe do 1an dau tién.

T&i Bong Son xe ngirng lai vi chiéc cau bac qua sdng gdy sdp con tro mot nhip duy nhat. Xe va
hanh Iy trén néc duwgc chd qua sdng bang pha. Hanh khach xudng xe 16i qua séng; nudc ngang
mat cd trong veo thay rd |&p cat vang min duédi day. Sau d6 chuyén xe nghi lai an truva trong
khu vudn dira; cac cdy dira cao cd be dai xanh ri tla ra thanh nhitng chiéc long rdm mat.

Mot ngwdi dan éng trung nién giat cau liém giut dira bén héng va cam vong day la chiéc nai leo
dira xodn mdt vong thanh hinh sé 8 rdi trong vao chan. Thoat mot cai, 6ng leo 1én gan t&i ngon
dira cao hon mudi lam thudc, téi gan nhitng be dira, va bé trai liéng xuéng dat. Nhirng trai dira
mai hai mau xanh chat thanh déng ngay ngan trén sap go cho khach lwa mua. Ba ban nwdc dira
tuoi vat dira bang chiéc dao dai to ban; ba vung dao chit xién ba nhat chung quanh ndm trai
dira cho sach vé xanh roi cudi clng lia ngang lu&i dao vat mot miéng gao thanh 16 tron dé khach
ghé miéng udng. Anh Quang nhin chdm chdm kham phuc,
“May ngudi ni gidi vd Id3m! Leo dira tai tinh nhw riva phai biét phi than, va ba té vat dira
tinh xdo nhuw dwdng Mai Hoa Pao trong ‘sach.”
“Rdng anh biét?” theo théi quen tdi hai lai.
“Ngudi Binh Binh néi tiéng vé v& thuat; lién ba con gai cling gidi cdn quyén nén ho ndi
Ai vé Binh Binh ma coi
Con gdi Binh Binh cGm roi di quyén.
V6 trong nd tau sé tim thay hoc vd,” anh gat gu.

Cha thué mot cdn nha trong day phd dudng Tang Bat H6 cho gia dinh 6. O Qui Nhon ma anh
em tdi twdng nhu mot x& la vi ngudi dia phuong néi “tiéng nau” déc biét cia vung Binh Dinh -
Phu Yén; ho dung dai danh tir "ndu" rat rong rai dé chi nguoi ay, bon ho, hay ngudi ta. Dong tai
nghe va tron xoe mat nhin miéng ma chung tdi van khéng hiéu cac cau néi thong thudng; thi du
nhu

Tdu thui tdu thit réu! Moi 6ng bae bae mde dia eng cém, ¢ ké gidi muc neng gid rrou
nip. Eng réu ngt cho phé phdn. (T6i thui téi thit roi! Mdi dng ba ba md vé dn com; cé cd véi
muc nang va rugu nép. An roi ngli cho khoé khoan.)

Thém vao d6, nhitng tir ngit tan than nhu "ddy ngheng" (vay nghen), "ddy ¢" (vay dé), "ddy na"
(vay a), “o hé” (ir nhi), va "chui cha" (giébng nhu "trdi oi") 16ng vao cdu ndi ma dm thanh cat cao
& cudi cau nghe nhu tiéng hat nhung cang thém kho hiéu.

Hang xém, tré con ciling nhw ngudi Ién, nhin ching t6i véi ddi mat nghi ngai khong muén [am
quen. Khéo két ban nhu anh Quang ma ca thdng anh chwa cé ban choi cung. Me an Ui,



“Binh Dinh mdi dugc Qudc gia ti€p thu nén ldng ngwdi con chdn rén. Cac con tir t& va &
phép v&i ngudi ta thi ho sé doi xir tét véi minh.”

Me vui vo ké khi gdp lai thim Sé, chi em ban dau v&i me ndm xwa. Chuyén ké rang ba ndi cudi
thim cho chid Lam khi biét chd thuwong yéu cé hang xdm sau nha va cuéc tinh éo le khong dugc
ba tan thanh. Cha khdng dam c3i 1&i ba, chi khdng gan gilii v&i ngudi v Idn hon chi mudi tudi.
Sau ba ndm lam dau ma nhu khong chdng, thim budn tinh ra lang xin dé (ly dj) chu.

Thim Sé va chéng mai la 6ng Ban cé tiém tap hda budn ban trong chg Qui Nhon; trudce 1a cira
hang, sau 1a nha &. Ong Ban khoang bén muwoi tudi, hién lanh it néi, kiém thém nghé chich 1€ va
bau gidc. Gap me va anh em tdi, thim Sé 6m tdi khdc rong va goi con gai vao,

“Chao bac gai va anh Bé di con. Md&i sau tudi ma chau gidi Iam, cong viéc trong nha
ngoai tiém lo duoc hét.” Con Bé cung tén vdi tdi, ndi giong Quang Binh ddc sét nhw thim ch
khéng pha tiéng niu cta dng Ban.

* k %

Toi hay dén nha thim Sé choi vdi con Bé; né la ban duy nhat cla tdi va, gidng nhu thim, chiéu
chudng tdi hét minh. Khach hang vao tiém tap hda dwoc thim than mat hdi han nén céc ba
khach hay tdm sy ké I chuyén nha cho thim nghe, téi tha hd héng chuyén ngudi 16n.

Me di chg ghé thdm thim Sé khi tdi va con Bé choi 6 lang dudi hang hién. Dé choi trd choi nay,
toi ké 6 hinh chi¥ nhat trén san va chia thanh muoi 6 vuéng, moi bén gébm ndm 6 goi la 6 dén; &
hai dau ké thém hai 6 hinh ban nguyét hudng ra ngoai goi 1a 6 lang; luc bat dau choi mdi 6 dan
cd nam quan |a cac vién sbi nho, va hai 6 lang cé hai vién da I&n goi la lang.

Thim Sé goi con Bé vao tréng tiém vi 6ng Ban d3 di ra ngoai. Hai dra la [én “hét lang tan dén,”
x0a ban 6 lang r6i chay vao nha. Trong khi né ban ron ban hang, téi lang vang ra nha sau nghe
|I6m me va thim tdm su. Me ké chuyé&n chu Lam, thim sut sui,

“Tl ngay roi nha bo vu, lic mo tui cling nghi tdi gia dinh minh.” Cha me va chu thim goi
ong ba ndi bang “bo vu.”

“Mirng thim tim dwoc noi uwng y dé g4 nghia,” me dé dat.

“Hon ba ndm lam dau, bo viu d6i x&r vdi tui nhu doi (bat) nuwdce day, thuong nhu con
rudt. Eng (anh) Lam ltc mé cling lich su né nang, chua hé néi nang tui mét tiéng.”

T6i nghe ké chd Lam ddng linh va & ludn trong dén, ba ndi cho ngudi nhan chd mai vé nha, va
khi vé chi mang theo giudng bo ké ngl & phong ngoai, khéng ngd ngang dén thim. Thim Sé
that thit nhé lai chuyén xua,

“Biét eng d3 1& thuwong ngudi khéc, chuyén tinh trac tré ma khong thay long déi da, tui
cang thuong cang kinh con ngu&i cé tinh cé nghia.”

“Réding thim dé chu né?” me thac mac.

“Vi thuwong chdng ma phai xa chéng. Pau nhw cat rudt ma can ring chju khé chij oil”

Thim ngung lai lau nwéc mat,



“Nguoi dn hoc va hiéu dé nhu eng khong khi mé dé tui la ngwoi vo bo vi cheo cwdi dang
hoang; eng s& & riva sudt doi. Lam rdng tui dé chéng khéng c6 ngudi ndi ddi, mang tdi vé hdu vi
dai?”

“Long hy sinh cda thim thiét ddng phuc! Rdng con Bé gidng chi Lam nhu duc?” me néu
|&n diéu téi d3 nhan thay khi gdp nd lan dau.

“Con cla eng chd ai vé dé! Trwdc khi ra lang xin dé, tui nhd ngwdi lam don, ky tén diém
chi xong xudi va dua cho eng; chi xin dwoc hudng mui lam lién ba mot tuan 18 trwde khi dirt do
ra di. Tham cau Tr&i cho dau mot dira con ‘dé ghét’ nhu thang Bé.”

Sau d6 thim sang qué me la lang Hai Thanh ké chai k& bén séng vdi gia dinh ngudi cdu. Thim
duwoc toai nguyén — sinh ra con Bé, nudi con ma van moét long hwdng vé gia dinh chéng. Sau
hiép dinh Gio-Neo (Genéve) 1954, duoc tin me d3 di cw vao Nam, thim dua con vé xin & lai nha
phung dudng 6ng ndi. Khong deé, ndi lén cb I6ng mdc (sirng s6 hung hang) chudi bdi,

“Tau biét me con mi 13 ai mé ma gid dang t&i day. Di mau khéng tau dap chét!”

“Bo thuong con thwong chdu ma bo qua 16i 1am ngay trudc dé con duoc gan giii bo
trong nhirng ngay con lai,” thim lay luc van xin.

“T6 cha mi! Tau tra (gia) nhung cd Ii mé ma téi nhan ho nhan hang bd vo?”

DPoan ndi vac gay dubi ddnh me con thim. Giong thim tr& nén bi ai,

“Bo vung heéo dap xuéng dat thinh thich va x&t may bui cdy hang rao 13 bay t& tdn ma
khong hé cham v6 ngudi me con tui.”

“Hoi tré luyén vd, bo danh trwdng con rat gidi. Bo dan do chi khéng?”

“Bo mang chudi ma nhu khéc, ‘D6 dau dudng x6 chg, me con mi cubn gdi di theo thdng
Gdi, ché c6 v liém si bam viu chd thdng qua.”

Thdng Gdi la tén goi hdi nhé clia anh Quang va thdng qua la cach goi dira em ké thang Sang; né
mat trudc khi day thang va chuwa cé tén chinh thirc. Giong néi cla me dam dia nuwéc mat,

“Bo biéu thim tim duwdng vd trong ni, dirng & lai ngoai nd ma bd mang.”

“Tui biét...”

“S3p bi dau t6 1a ‘dia chd’ vdi ca tram cdp mat gian ac cla Viét Minh dom ngd, bo gid do
khéng quen biét dé thim khai bi lién luy.”

“Dang rira! Ra khoi cdng 1a cé ngudi theo vé téi Hai Thanh — eng Ban cda tui chir!”

Cén bd Vem rinh rap trwdc nha nodi tén Ban 1a ngudi Binh Dinh ra Bic tap két. Cha me mat sém,
theo khang chién nam hai muoi tudi, hy sinh quang doi thanh xudn cho “cdch mang,” nhung ra
B3c nhin thay su thyc 6ng tinh ngd va déi khi té ra bat man. Sau mot loat phé binh kiém thao
khac nghiét, dng bi ha tAng cong tac lam viéc vat trong doi “cai cach rudng dat” Quang Binh.

Ong Ban chirng kién cadnh nodi khdng ddm nhin nhan ma phai danh long rwot dudi ngudi con dau
hi€u thao va dira chdu ndi thuong yéu di dé mong ho dwoc an toan, canh thwong tdm gay ra do
chinh sach d4u t6 tan 4c da man 6ng gép phan thi hanh. Trong gidy phut d6, éng dugc cdm hda
thanh con ngudi khac — mot qua tim cé nhan tinh va biét cdm xtc. Ong theo thim vé tan nha,
tha that hét moi diéu, va xin dwoc phép giup d& me con thim.



Thim gat nudc mat, nhwng giong néi vui han ra,

“Luc d3u tui khdng dam tin ndu, néi du 1a minh nghéo mat rép nén tim cach dn luong
‘dia ch’ ki€m chut tién s6ng qua ngay.”

“Bon Vem Id lay gian xdo tram phuong ngan k&, can than la phai.”

“Nhung dan da thay ndu thiét tha, lam dudng lac I6i ma biét hdi cai, va thwong me con
tui thiét tinh. Nhan 1oi 16y ndu véi 181 giao wéc: tui 1a dau ho Nguyén — subt doil”

B6n thang sau, 6ng Ban va thim Sé cung con Bé va gia dinh ngudi cdu 1én chiéc ghe danh ca di
ven bién vé huwdng nam, 4m tham vuot tuyén tim ty do. Ghe vao Vinh Qui Nhon va cap bén &
mot b3i ving gdn Ghénh Rang. Thim theo éng vé

Binh Dinh cé hon Vong Phu

Cé ddm Thi Nai ¢6 Cu Lao Xanh

Em vé Binh Dinh cung anh

DPuoc én bi dé nGu canh nuwdc dira.

Vi t6i, x& nay khdng con 1a noi xa la! & Binh Dinh tdi ¢é hai dira em than yéu — Bé va Binh.
Cha vira ra quan Tuy Phudc lam gidy khai sinh cho em Binh ghi noi sinh la thi x3 Qui Nhon khién
“Ngu Binh” thanh con géi... x&r Nau.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 20 thdng Tam, 2014



Con Yén Ao Hong

Truyén ngdn ctia Nguyén Ngoc Hoa

Cudi duwong Lé Loi tir pho ra bién, ngdi nha mdi khang trang cla me nam & géc duwong va ké bén
nha bac Hoang, thuwong cap cla cha. Theo kiéu xwa, nha me xay thanh hinh chi¥ Céng (T): nha
trén theo kién triuc Ty phuwong gdbm phong khach, phong &n, va ba phong ngl; nha céu, nha
doc & gilra di thong tir nha trén xudng nha dwdi, la mot hanh lang rong cé mai ngdi; va nha dudi
gdm ba gian va nha bép cung vdi nén xi-mang trai dai ra dén giéng nwéc va bé can sau nha.

Anh em t6i, b&n thang con trai, ngll & nha dudi; cha me va em Binh ngtl & nha trén.

Chung quanh nha tréng dira xiém, loai dira cay nhd, trai nhd ma nuéc rat ngot. Me cho anh
Quang toan quyén dung dai dat sat véi hang rao mat duwdng lam vudn hoa. Anh thich tréong
hoa muoi gidr sdc s& thudng nd vao khodng chin, muoi gir sang va hoa méng ga mau llra ngon
xoe ra thanh hinh canh quat tréng nhu mong ga tréng.

Giup anh Quang lam vudn, tdi nghiém ra “cong thirc trong cay”: s6 cay bang s6 khodng cach
cong thém mot; thi du, trén mot dudng thang cé mudi khoang cach déu nhau, sé phai trong
mudi mot cy hoa. Tdi ndi ra diéu nay, anh tré moi,

“Dd dé om, ché ciing biét! Ra giéng Iay nwdc cho tau tudi bong.”

“Gau muc nudc to qud, tui tha xudng thi dwgc ma kéo 1én khong ndi,” toi thoai thac.

“Cai thang nhdc nhdm! Nuwdc vo nlra gau thi kéo 1én, ai biéu doi gau day?”

Biét 1a khé tranh duwoc cdng viéc nang nhoc nay, nhung toi cdi budng,

“Rdng biét dwoc tdi nlra gau? Gau hinh tron miéng rong hon ddy; anh biét lam rdng
tinh thé tich cta khéi nd khdng?” Sach Todn hoc Iop Nhdt cda Tran Tiéu thay Trinh tdng t6i &
ngoai lang ghi cach tim thé tich cta khéi 1ap phuong, khdi chir nhat, va hinh tru 1a hét.

“Sudt ngay chi tinh vadi todn! Bdng chét queo rdi rdng mi con dirng d6?”

“Tui con mo6t chuyén, anh dirng dép tui mdi néi.”

“0, héi di...”

“Rdng anh khéng trong bdng cuc véi béng tho?” “Béng tho” |a hoa clc van tho rat thong
dung & Hué, dung dé cung hay chung Tét.

“Cé chd, mat mi dui hd?”

O bén bia phai viro'n hoa c6 mot hang clc va bia trai mét hang bong tho — chi cé vay; toi khéng
nhin dwoc cuwoi,

“Léo téo may cdy bong clc bong tho nhu ri? So véi mét déng bong mudi gidr chua téi
chiéu d3 héo queo va béng méng ga dd tai xdu in?”

“Tau ddp mi chét chir; Thom thich hai thi béng ni...” anh bén [&n tiét 15.

“Anh ve chi Thom con bac Hoang khi mé rira? Hihihi...” “Ve” la lam quen va tan tinh
dan ba con gai.



Lan dAau tién téi nghe anh kéu tén mét ngudi con gai cung trang [&ra ma khéng cé tiéng “con”
dang trudc va khdng cé tir ngit ché bai theo sau. Nhu “con” X “bd xwong cach tri” (6m tong
teo), “chdu mu Liéc” (map U nhu mu Liéc & Hué, con 4c mong cla cac bac xich 16), “mai lién”
(n6i 13i 1a “mién lai,” nwdc da den dda nhu ngudi Mién), “rét thung dinh” (mat rd), “mai tay
hién” (b6 rang ho chia ra), “chdm phét” (cé tat chan di ca nhic), v.v.

Bdc Hoang cé hai ngudi con, ca hai déu hoc ndi tra trudng dong ngoai Hué: chi Thom 1én hon
anh Quang hai tudi va thang Thu ban anh truwéc day. Hai tuan trudc ching toi gdp chi lan dau
trong budi lién hoan Tét Trung Thu danh cho tré em trong don vi dudi quyén bac.

Ngoai muc phat qua banh va an uéng, budi lién hoan c6 cac cudc thi vui nhu nhady bao bd, an
banh in, v.v. Ké thi nhdy bao b6 dirng nguyén ngudi trong bao dan bang soi bd, tay gitt miéng
bao ngang nguc, va nhay that nhanh vé phia trudc; ai tdi dich dau tién s& thang cudc. Anh
Quang doat gidi nhat va 1anh gidi thudng 1a cdy but may Oa-tec-mdng (Waterman, doc theo
tiéng Phap) do chi Thom thay mat bac Hoang trao tang. Da chi trang xanh, dang éo 13 nhu
ngudi bénh, nhung d6i mat trong sang va nu cudi hién hoda d3 chinh phuc con tim cla anh ngay
tlr lUc ay.

Bi€t minh vé tai bat twdng nén téi lang |& ngdi an banh trung thu. Cha tai kéo tay,

“Thang ‘thg 3n,’ ra thi &n banh in.”

“Nhung...” t6i lap bap.

“A-lé-hdp, dirng vao ban thi, khdng néi oong-do chi hét.” “Khéng ndi oong-do” la |&i ra
lénh cho ngudi khdc dirng nén ndi gi cd; “oong-do” do tiéng Phap “un-deux” (mot-hai).

Thi &n banh in thi trong thoi gian han dinh ngudi 8n nhiéu banh nhat sé thang cudc. Toi mién
cuwdng vi banh in lam tir bot trén véi duwdng ép lai thanh tirng mau hinh vudng cé dau chit Phuc,
Loc, hay Tho khdng ngon lanh gi ca. Dudi sy ¢ vd clia anh em t6i, ti ngdn yén lanh chiéc banh
dau tién; qua chiéc thi hai t6i bat dau mac nghen, nudt cuc bot khé khan xudng mét cach khé
khan. Tdi &n nhanh chiéc thi ba, cudng hong nghet lai, nwéc mat nwdc miii tudn tran; anh
Quang danh liéu budc ra,

“Thoi khong thi nita. Mi chét nghen chir.”

* k %

Chi Thom khdéng vé Hué ma & lai Qui Nhon hoc trwdng cong gido tu thudc nha thé chdnh toa
nhu t6i va anh Quang. Truwdng cé ndm |dp — I&p Nam dén I&p Nhat (I6p 1 dén |dp 5 bay gio).
Téi hoc I&p Nhi (I6p 4 bay gio); anh Quang va chi Thom cung hoc |&p Nhat.

Lan dau tién vao I6p, toi vo cung ngac nhién gadp lai con YEn. Hon ba ndm trudec, tir ngoai lang
me duwa ba anh em t6i (ltc &y chua cé thang Triét) vao Ling C6 thdm cha, chl nha 1a ma con Yén
ti€p d3i chung t6i nhu ngudi than trong gia dinh. T6i nhé nhu in hinh dnh con bé xinh xan
trong chiéc do tay phiing mau hdong, nhung gid v khéng nhan ra. Hai dra “ngudi Hué” dugc
cb gido ndi ti€ng Hué lai giong Binh Pinh x&p ngdi canh nhau.



Trac tudi me, cd gido giang bai nhd nhe va tir ton va thudng mang dra con trai trac tudi thang
Sang vao I&p, cho ngdi & ban dau; cd vira day hoc vira trong con. Gid hoc dau tién trong ngay la
Gido ly, mén wng y nhat cda cd, kéo dai dén gid ra choi. Co ndi theo Thanh kinh ndm 2000 s&
tan thé — con nhitng 44 nam nira nén bon hoc trd I&p Nhi khéng can lo 13ng. Gid Toan, c6 day
nhitng bai todn that d&; tdi hdi ¢ cach tinh thé tich hinh khdi giong nhuw chiéc gau muc nuwéc, co
bao “dé cb coi lai” rdi cd quén.

Chi Thom di hoc bang xe hoi nha dua rudc tan cira; vé nha chi & ludn trong phong, khong ra
ngoai. Anh em téi di bd dén trudng; budi sdng anh Quang di hoc sém dirng dén chi & cong
trwong; chi chao bang nu cwdi thanh td c6 hitu va sdnh vai anh buwdc vao 16p hoc. Tan trwdng,
anh 6m sach vé tién chj ra xe, chj chia tay bang mét nu cwdi nita. Thé Ia anh man nguyén.

Con Yé&n hay méac 40 mau héng va va hoi chuyén ldng nhang. Toi thuwdng dm U cho qua chuyén,
nhuwng khéng bao gi& ché cdc mdén &n vat né bdi theo, ndi ma né dé danh cho téi. Khi thi banh
dau xanh wat, khi thi banh trang ché ké, khi thi banh ran kep bénh it, v.v. Gi® ra choi nd quan
quit bén tdi khién tdi nhdt nhat twdng chirng nhw moi ngudi dang nhin minh ché giéu. Anh
Quang tinh co hoi,

“Con Yén tot véi mi di qud hi?”

“Anh dirng cdp déi, tui khdng chiu mé.” “Cdp déi” 1a gan ghép vi 1a vo chéng.

“Ai n6i chi m6? Mi dirng c6 tat giat minh.”

“Anh ch&ng mat 1én ma coi, tui khéng thém ‘choi’ véi con gai mé!”

HOm &y, con YEn mac do dai mau héng, khac véi chiéc do cut thudng ngay, va déi ma irng héng.
Trong né that dé thuwong nhung thdng Bé nha qué lam ra vé ta ddy, Iam bam mot minh,

“Lam day cach may cling chang dep dé chil” “Lam day” |a trang diém loé loet hay [am
dang.

Con Yé&n vui va néi nhiéu hon thuwong ngay, khong dé y miéng keo dau phung tang téi van cony
nguyén. Khicd gido ké xong chuyén Chua lam phép la — sdp hét gid Gido ly, t6i ¢ tinh danh roi
ngoi but ra sau ghé, loai bang ghé& dai ndm hoc sinh ngdi dinh lién v&i ban hoc. Gia vo chui
xuong tim, t6i kéo nhe vat 4o dai sau clia né budc vao cay xa ngang tron déng chac vao gitra ba
chan ghé.

Gi® ra choi, con Yén vé tinh dirng day; vat do rach toac mot dudng ngang eo. N6 nhin xuéng,
nhan ra c& su, va bat khéc. Toi dom chay ra san, nhung tiéng khdc tire tudi khién tdi chun
chan. Co gido budc tdi,

“Rdng em khoc? Cé phai tro ni hoang (nghich phd) lam do rach?”

“Da con so' y khong biét do ket vd gh& ma rach, khéc vi so ma la,” né |1ay vat do truéce
chui nudc mat.

T6i hdi han; udc chi con Y&n mach co gido dé téi bi phat cho dang tdi. N6 cam tay tdi, [an dau
tién, guong cudi,

“Chiéu ni ma t&i dén minh t&i nha tham hai bac. T luc gdp & Lang Cd tdi chir ma nhac
bac gai hoai.”



“Tau... tui...” t6i|3p bap khong ra tiéng.
“Chiéu ni ma di mét chdc (mdt minh) vi minh phai vé nha thay d0.”

Ca ngay hdm &y tdi suy nghi tim cach chudc 16i. Kiéng tan trwdng vira danh, t6i quay sang ndm
tay con Yén. Khdng dé né kip ngac nhién, téi 1ay ban tay né tat manh I&én ma minh mot cai that
manh. R6i chay U ra clra.

Toi gap khuén mat rau ri cha anh Quang & cdng trwdng. Khong thay xe nha bac Hoang dén dén
chi Thom nhuw moi ngay. Hai anh em [am I0i vé nha; anh di thang xudng nha dudi, vao giuvong
nam Gp mat vao tudng. Budi téi cha hoi,

“Thang Quang mé ma khéng &n com?”

“Hén budn vi con Thom bénh trd ning, e khéng qua khdi. Thiét tdi thang nho!” giong
me tram xuéng.

Khong cé chuyén gi qua dwgc mat me! Chi Thom d3 khan nguyén thanh nit tu Dong Mén
Thanh gid. Khéng may, sau con bao bénh ndm ngoai bac st cho biét chi mac bénh nany, séng
thém mot ndm 13 cung. Bac Hoang dwa chi vé Qui Nhon tinh du@ng, di hoc cho d& buén, va
ch& ngay ra di. Chiéu nay chi guc nga bat tinh trong I&p; thay hiéu trudng kéu xe ciru thuong
ché& chj di.

Pém hom dé tdi nam mo thdy minh mac chiéc quan dai wng y nhat di hoc mot minh. Hét gio
Gido ly, tdi cam kéo cui xudng cat dirt ng quan ngang dau géi roi chi cho con Yén. Hai dira
nam tay nhau chay quanh san kéu lén,

“Anh Quang chj Thom & chd mé? Ra day ma coi...”

Giat minh tinh day, thay anh Quang van quay mét vao twdng, vai rung rung...

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 17 thdng Chin, 2014



Giac Mo Cha Me

Truyén ngdn ctia Nguyén Ngoc Hoa

Da&i vdi me, thanh phé duyén hai nay 1 noi dat lanh chim ddu véi khi hdu va nhan tinh hién hoa
|a diéu kién thuan lgi dé gay dung twong lai. Tin twdng cha s& don tru 1au dai, me d6c hét tai
sdn mang theo tir ngoai lang xay nén ngdi nha that khang trang va xuc tién viéc san xuat mam
rudc, mam thu, va madm ngtr dé ban. Nhirng chum mam clia me nam chat gian cudi cla nha
dudi, va me da c6 mot sd khach hang mua si.

DPung mot cdi don vi cha dugc 1énh di chuyén vé Hué — me that vong vo ké! Quyét dinh dé cha
ra Hu€ mét minh, me cho thué nha trén vi mady me con khéng can dung phong khach, phong an,
va ba phong ngll & d6. Bac st Ngbn & Sai gon mdi déi ra lam viéc & bénh vién Qui Nhon thué
nha vira lam phong mach tu vira lam chd & gia dinh.

Bac si ngwdi Bac néi nang lich sy va cw x&* nha nhan véi moi ngudi. Hai 6ng ba trac tudi me cé
c6 con gai tén Loan ba tudi (nhw thang Triét) nhdng nh&o va hay khéc nhé. Ba bac sicé mang,
map map, di chuyén kho khan, va it khi ra khoi phong ngd. Chj Lién ngudi lam sudt ngay lo sdn
sdc ba bdac siva bé Loan nén it khi cé dip tro chuyén v&i nguoi ngoai.

B4c si dung bang hiéu phong mach trudc nha chwa dwoc mot tudn thi bac Hoang, méi duoc
thang churc, trd lai Qui Nhon nghi phép truéce khivao Sai gon nhan nhiém s méi. Nha & ké
bén, bac cho ngudi mai me sang néi chuyén. Anh em tbi quan do chinh té theo me sang chao
bac; me mang qua la ba thdu mam ngon nhat va chai nwédc mdm nhi dic biét gan tir cdc chum
mam ruéc. Bac niém nd,

“Chi bay vé lam chi. Tuivdianh Thongla anh em.”

“Vira 1a ban vira la thuong cap cla nha tui, anh d3 hét long long nang d& anh nd, va khi
mé ciing ‘thuong’ me con tui,” me bay té long biét on.

Bon tré con sang phong bén canh dn mé xirng Hué bac mang v&. Vira an tdi va anh Quang vira
lang nghe bac néi chuyén véi me,

“Anh 1au ni d6 d6n hu hdng, cd bac thau dém suét sang, ng nan nhu chda Chém. Tui
khuyén anh hét nudc hét cdi.”

“Tram sy nhd anh,” me khan khoan.

“Méi day anh bi chl ng doi thang tay va doa kién lén téi Quan khu, cé thé mat chirc va
bi tu.”

Me la that thanh,

“Chét cha! Su viéc tdi nwdc nd, anh clru nha tui?”

“Anh em ma khéng clru thi mat mii mé ma ngd ai? Tui ting thi€u nhung ran vay dau ni,
giat dau té gitip anh. Khé ndi, ho chi cho tui mugn tién néu anh ky gidy ban nha cho tui.”

“Rira cdi nha tui chir thude quyén sé hitu anh?” me nhan ra su thyc dau long.



“Chi hiéu cho; dé anh khoi bi kién thua tui d3 dwa cho anh bén trdm ngan déng, hon xa
sO tién chi bo ra xay nha.”

Bac khoan dung nhu moi khi,

“Tui biét hoan canh cda chj va cac chau, nhuwng anh d3 dén duwong cung.”

“Anh nght chir tui phai lam rdng?” giong me run ray.

“Chj phai tirc téc ra Hué xac nhan moi chuyén véi anh va can nhat stra soan dwa cac
chau ra ngoai nd &. Chj & gan anh thi mayra...”

“Khi mé anh |8y nha?” me hiéu ra y bac.

“Gép dwong chi, chi va cac chau cr & tdi cudi thang. Tui s& lo phwong tién don nha cho
chi.” HOm &y ngay méng mudi, ba tuadn 1€ nita ching toi bj dudi nha.

Me bdng em Binh di Hué gdp cha. O nha anh Quang khong thém di hoc, nadm riét trong phong,
va mat lic nao cling hdm ham nhu gian dir diéu gi. Téi nghi hoc theo va tha ho bay tro nghich
ngom choi véi thang Sdng ma khong ai cdm can. Thang bé 1én ndm, hoc & nha d3 biét doc biét
viét va lam toan cong toan trir.

Chiéu hém dé trdi nang gat va gié to, tdi ri thang Sang ra giéng muc nudc d6 vao bé can tam.
Toi kéo nudc dudi giéng 1én bang chiéc gau cé quai budc vao soi ddy dira (day thirng xe bang xo
dira) dai. Giéng nudc tron dudng kinh chirng hai thudc, sdu khoang muoi hai thudc, va thanh
giéng |én ngang nguc thang Sang.

Pirng trong bé can day nudc, toi goi thang Sang ma khong nghe tiéng trd 10i. Nhin lai khong
thay bong dang clia né; chiéc gau bién mat chi con sgi day dira vat trén thanh giéng. Toi that
kinh nhay ra ngoai; nén xi-mang wét tron trot khién tdi trwvot chan dap méit vao thanh bé. Toi
guong dirng |1én tdi nhin xudng giéng: Thang Sang ¢ ngdc dau 1én khoi mat nwdc; nudce tdi
ngang cam ma né khong biét boi. Tbi la to,

“Dirng yén do, dirng s¢. Tau kéu ngudi 16i mi lén.”

Téi vira chay vao nha dudi vira kéu anh Quang. Tréng thay téi, anh hét hoang,
“M3t mi cd mau. Bjthuwong chd mé?”
“Ké ché tui (mac ké t6i)! Lo cru thang Sang truwdc.”
“Han chd moé?”

Anh c&i phang cai 4o dang mic, lau mau trén mat toi,
“Lay tay deé chat vo chd ni cho mdau bdt chay. Néi chuyén véi thang Sang cho hdn khoi

SO...
“Anh di mau di... Sang oi, tau ding day v&i mi ni.”

Ba chan b&n cang chay sang nha bac Hoang, anh tim duoc hai ngudi dan ong luc ludng. Ho kéu
to biéu thang Sang dirng I&n chiéc gau lam diém twa bam chiat vao soi day gau roi kéo né lén.

Thang bé run 1ap cap, méit tai nghét vi lanh va so.

T6i dwoc dat vao phong mach bac siNgdn & nha trén. Kham xong, dng 6n ton,



“Vét cat & ngay trén mat trai, siu nhwng may la khong cham mat. Phai khau lai dé cai
mat dep giai khéng bi theo xau di.”

Nam mii kim khau vét thuwong danh dau lan dau tién toi di khdm bdc siva thanh nguoi dau tién
trong gia dinh dwoc ban tay bac si diéu tri bang y khoa Tay phwong. Khi lanh trén tran chi con
mot vét seo md, nhung hinh anh thang Sang dirng 16p ngdp duwdi giéng in siu trong tri nhé.

Me vé nha, mét moi va lo 13ng, nhung sung suéng khi biét hai dira con van con nguyén ven va
khéng ngdt cdm on nhitng ngudi da cliru giup ching toi. Hai dém sau, khoang bdn gi® sdng,
moi ngudi bi danh thire vi tiéng dan ba rén siét kéu la. & nha trén dén dudc sang trung, bon
ngudi dan dng mac do choang trang dirng chum dau ban thao. Am bé Loan ndm ngl trén tay
va dirng ngoai nha cau nhin vao, chi Lién khdc suwdt muét thuat lai.

Ngay & Sai gon, khi ba mang thai, bac si Ngon kham phad ra ba bi mét chirng bénh bat tri ma khi
sinh n& tinh mang cta hai me con s& mong manh nhu chi manh trao chuéng. La nguoicong
gido gilr virng niém tin, ba nguyén hy sinh than minh cho con dwoc séng. Dém nay téi luc lam
bdn, bac st Ngdbn mai ca ba vi bac sT trong thanh phd, trong dé cé bac st Hoa, 1dn tudi nhat va
nhiéu kinh nghiém vé ho san, dén gitup dng chan bénh va chira tri.

Mac du dau dén tdt cuing — vira dau dé vira dau vi con bénh hanh ha, ba nhat quyét khéng dung
thuéc gidm dau dé cho dra con so sinh cé thém kha ning séng sét. Bdn vi bac sithanh cong
trong viéc d& dé — ba sinh mdt chu bé trai, nhung bé tay khdng ciru dwoc me. Bdc st Hoa dat
tay bdac si Ngon ra ngoai nha cau, néi bang tiéng Phap toi hidu 16m bdm,

“P3 hét cach... Ba diroi...”

Gia dinh bac sT Ngon tir Sai gon ra dua thi thé ba vé téng tang, me thu xép don nha, va téi “dem
mat” 1&n nha trén cho béc si thdo bang cat chi. Me k& vé&i thim Sé khi thim va con Bé dén chao
tw gia,

“Ra Hué tui di coi thay Phuéc; thay nodi trang phdc nhu ma x6 trong nha. Nghe ma ron
toéc gay!”

“Thay ndi rdng chi?”

“N&m ni hai v chdng tui bi sao han rat ndng. Ba cai bla ta la sao La Hau, Th6 Tu, va
Théi Bach chiéu mang, trong nha rdng cling cé nguoi chét. Nho cda di thay ngudi ma qudi
nhon giup d& khién ba béac si ra di thay cho con tui.”

* % %

Trén chiéc xe ch& hang c& 1&n to nhu chiéc Giem-Xé (GMC) nha binh, me va hai em Binh va Triét
ngodi & ca-bin phia trwdc vdi tai x&, va ba dira I&n ngdi trong khoang chd hang dang sau cung voi
ban ghé t givdng va nhitng moén linh tinh khac. Bj gié théi bat mat, tdi nheo mat dé tranh bui;
cay cd va canh vat bén dudng thanh nhirng dai xanh va xdm chay vun vit nguoc chiéu.



Xe ngirng lai @ Tam Ky cho tai x& &n trua anh em t6i mdi néi chuyén dwoc véi nhau ma khéng
phai la I&n. Nhin thang Sdng dm ma than rat va nudc mat gian giua, anh Quang budt miéng
mang khan nhu thé phat tiét ndi buc tirc don ép tir lau,

“An cudp... Pao dirc gia...”

“Anh néi ai?”

“Con ai trong khoai dat nay! Cuwdp khéng nha clla me ma con gid nhan gia nghia.”

Bi€t anh néi bac Hoang, nhung tdi hoi tdi cho bang duorc,

“Rdng anh biét?”

“Ngay gia dinh bac nd’ sap theo don vj don di, tau qua nha tinh xin may cuén sach hoc
clia Thom. Khong cé sach nhung tau nghe cha véi bac Hoang co ke gia ca trong phong khach.”
Chi Thom d3 qua doi la con gdi 1&n cha bac va ban anh.

Anh tire t8i ké lai cudc ddi thoai clia hai ngwdi; nap sau canh clra phong bén nghe cha nai nj,

“Anh trd thém nita di. BAn chuc ngan cho cdi dinh co mdi toanh thi tdi tui qud.”

“Moa khong san tien va khdng can mua nha lam chi. Ban beé than thiét moa md&i gitp
toa coé tién trd no. Bén muoi lam ngan, chiu khdng?”

“Con v@ tui chi ra hon ba trdm ngan xay cai ‘lau dai trong mong’ cla hdn, chua ké dam
dat ngay bai bién chir chét bet cling ddng mét trdm ngan. Anh cho thém ndm ngan tui ky lién
tat xuyt.” “Tut xuyt” ti€ng Phap 1a “tout de suite” nghia la “ttc thi” hay “lap tic.”

“Ddc-co, ndm chuc ngan! Nhuwng toa phai ghi trong vin khé gid ban b&n tram ngan.”
“Ddc-co” tiéng Phap 1a “d’accord” nghia la “dwoc,” “bang long,” hay “dong y.”

Sau khi ky gidy t& va trao déi tién bac, cha va bac Hoang bt tay va rét ruou udng mirng. Anh
dom chay vé nha thi bac néi,

“Moa c6 cadu nay mudn hdi. Tairdng tir trudc tdi chir toa yéu cau dirng tiét 16 tin don vi
s8 tro vé Hué?”

“Né&u biét don vi minh chi dong tam day, con nd d&i mé chiu 16i tién ra xay nha xay cra?
Va d&i mé tui cé nha dé ban nhu ri?”

Dot nhién téi muén khéc. U'dc chi toi dirng ngira miéng hdi anh Quang ma biét nhirng diéu
nay... Gid tir Qui Nhon... Gia tir gidc mo cla me...

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 30 thdng Chin, 2014



Nguyén Ngoc Hoa

Nguyén Ngoc Hoa la bat hiéu cla mdt ki su hoéi huu hién séng & North
Dakota, mot tiéu bang mién Bic Hoa ky, vao mua hé va dau mua thu thi xudi
vé nam trd ngu & tiéu bang Texas qua mua déng. Dao vao doi, & Sai gon
mudi ndm va di hoc va day hoc dén thang Tw 1975 thi bd nuwdc ra di. Viét dé
ké lai cho ban bé nghe nhitng mau chuyén clia mot quang doi xa xua va dé

......

Sinh ndm 1947 & Quang Binh, di cw vao Nam ndm 1954, va hau nhu
|&n 1én & HUé.

Hoc trung hoc & Hué va Ban Mé Thudt; Ky thuat Dién & Trung Tam
Quéc Gia Ky Thuat Phi Tho, Sai gon; va Dién tlr va Vién théng & Dai
hoc Khoa hoc Sai gon.

Giang vién Vat ly va Ky thuat Dién tai mot s6 Dai hoc Y khoa va Ky thuat
& Sai gon.

Dong tac gia bod sach gido khoa Gidi Tich Mach Pién gém hai cuén, xuat
ban tai Sai gon nam 1974 va 1975.

Sang Hoa ky ty nan nam 1975; dinh cu tai Bismarck, North Dakota; va
lam chuyén vién ké hoach cho mét céng ty tién ich dén nam 2012 thi
vé huu.

Hoc Quan tri Xi nghiép, Quan tri Céng quyén, va Kinh té & University of
North Dakota & Grand Forks, North Dakota.

Phu trdch muc “Pé Vui D& Hoc” va viét bai vé khoa hoc va kj thuat
trong Tap chi L&ra Viét, nguyét san chéng Céng xuit ban & Toronto,
Canada tir 1980 dén 1993.



Nguyén Ngoc Hoa la but hiéu ctia mét ky su hoi huu hién séng d North
Dakota, mot tiéu bang mién Bac Hoa ky, vao mua he va dau mua thu
thi xudi vé nam trd ngu & tiéu bang Texas qua mua déng. Dao vao doi,
& Sai gon mudi nam va di hoc va day hoc dén thang Tu 1975 thi bé nudc
radi. Viét dé ké lai cho ban bé nghe nhitng mau chuyén ctia mét quang
ddi xa xua va dé hoc hdi va trau gioi tiéng Viét sau nhitng nam séng xa
qué huong.

TRICH TRONG TRUYEN NGAN

“MOT BOI THUY CHUNG":

Nita thé ky la mét thoi gian rat dai.
Thang Géi —anh Quang - da hy sinh trén
chién truong Cao Nguyén nam 1970, cha
mét & Hoa ky hon hai muoi nam trudc,
va thang Sang — nay goi bang tén trong
khai sinh la Sang - vira vé huu sau nhiéu
nam lam cong chiuc. Sau nay co thém
mot co con gai va ba cau con trai, thi t6c
cta me vdi con, chau, va chat c6 ca thay
31 nguoi.

Trong cuéc hop mét Giang sinh cudi
nam, tri/édc mat moi ngufor me trach, “Xa
xtf hon nam muoi néam ma khi vé khéng
ngu ¢ qué nha duoc mét dém!”

Gitt kin cai chét tham thiét cda noi, t6i cui
dau nhan 16i. Qué huong toi quy quyét va
tan ac, c6 gi dé luyén thuong? Vay ma co
nguoi bao la “cham khé ngot”!

GIA BAN: $US 20.00




