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Lời Tựa 

Những truyện ngắn trong Cơn Giận Con, Nỗi Đau Mẹ: Tập Truyện Nguyễn Ngọc 
Hoa I được viết trong khoảng 2013-2014 và ấn hành và phổ biến dưới tiêu đề 
“loạt truyện Thời Thơ Ấu” kể lại những câu chuyện tác giả trải qua hay nghe thuật 
lại trong thời ấu thơ của mình.  Mục đích chính là kể chuyện nên những nhân 
vật trong truyện, kể cả nhân vật xưng "tôi," đều được dựng nên và tiểu thuyết 
hóa cho phù hợp với câu chuyện muốn kể và có thể không hiện hữu ngoài đời.  
Mặc dù được sắp xếp theo thứ tự thời gian, mỗi truyện có tình tiết riêng và diễn 
tiến tương đối độc lập, và toàn tập không hướng về một chủ đề chung nào.  Do 
đó, tập truyện ngắn trên tay quý bạn không phải là tự truyện và không hẳn là 
truyện dài. 

Ngoài ý định kể lại cho bạn bè nghe những mẩu chuyện của một quãng đời xa 
xưa, chúng tôi viết để học hỏi và trau giồi tiếng Việt sau những năm sống xa quê 
hương.  Chúng tôi đã thận trọng để viết đúng chính tả, dùng dấu chấm câu thích 
hợp, lựa chọn từ ngữ chính xác, và nhất là tránh dùng những chữ mới, dùng sau 
năm 1975 ở bên nhà.  Về mặt này, chúng tôi xin chân thành cám ơn các thân hữu 
đã góp ý, phê bình, và chỉnh sửa; xin được kể tên vài người là các anh Nguyễn 
Trọng Dzũng, Nguyễn Thanh Hoàng (nhà văn Phan Hạnh), Nguyễn Xuân Thiệp 
(nhà thơ), và Nguyễn Công Thuần.  Tuy nhiên, mọi sai lầm hay kém chính xác đều 
do sự sơ suất của chúng tôi. 

Chúng tôi cũng xin cám ơn tiện nội Nguyễn thị Minh Ngọc (kịch tác gia, nhà văn, 
và đạo diễn) đã đọc bản thảo và đề nghị tựa truyện cho thích hợp với chuyện kể 
và để lôi kéo sự chú ý của độc giả.  Ngoài ra, xin cám ơn các thân hữu đã đón 
nhận và thưởng thức các truyện ngắn, cũng như đã khen ngợi và khích lệ chúng 
tôi trong thời gian qua.  Hy vọng, trong một ngày gần đây, chúng tôi sẽ có phương 
tiện và cơ hội ấn hành Tập Truyện Nguyễn Ngọc Hoa II hiện nay bản thảo đã hoàn 
tất và phần lớn các truyện ngắn đã phổ biến dưới tiêu đề “loạt truyện Thuở Học 
Trò.”

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày đầu mùa Xuân 2016 
(20-03- 2016)



Tôi Đi Học 
Nguyễn Ngọc Hoa 

Mẹ tôi kể khi vừa mới biết đi lẩm chẩm tôi đã được bà con họ hàng ai cũng khen là kháu khỉnh 
và hiền như cục bột.  Anh tôi lớn hơn tôi bốn tuổi, là cháu đích tôn trong một gia đình hiếm hoi.  
Ông nội là con một và chỉ có hai người con trai, nhưng người con lớn là bác tôi mất sớm nên chỉ 
còn một mình cha tôi.  Không những ông tôi là trưởng tộc mà gia đình nhiều ruộng đất và giàu 
có nhất làng; ai nấy đều luôn luôn có chuyện xin xỏ, nhờ vả, hay vay mượn cầm cố.  Ông sợ bà 
như sợ cọp nên bà nội là người cầm quyền sinh sát trong họ ngoài làng. 

Khi anh tôi ra đời, ông tôi đặt tên anh là Quang, cái tên ông đã lục gia phả tham khảo và lựa 
chọn kỹ càng để không những mang ý nghĩa anh sẽ mang lại vinh quang cho dòng họ mà cần 
nhất là không trùng tên với bất cớ ai, từ tổ tiên ông bà đến làng nước xóm giềng.  Nhưng bà nội 
gạt đi, cấm không ai được gọi anh bằng cái tên đẹp đẽ đó, sợ người cõi âm nghe thấy mà bắt đi.  
Do đó anh được gọi là thằng Gái để đánh lừa các hồn ma bóng quế.   Mỗi khi trời sấm sét bà 
bắt thằng Gái ngậm mấy hạt gạo giả bộ như đang ăn để tránh sét đánh, vì trời đánh tránh bữa 
ăn.

Thằng Gái được bà nội nuông chiều rất mực, muốn gì được nấy; ai mà động tới hắn thi kể như 
khó sống với bà.  Là con so, thằng Gái ra đời với thể chất èo uột, bệnh hoạn liên miên, và thầy 
lang và thầy pháp đến nhà thăm bệnh trừ tà hầu như hàng tuần.  

Mẹ kể một hôm anh Đồng, anh họ tôi, trịnh trọng mang áo dài, đội khăn đóng, và cắp dù đến 
nhà, có lẽ để nhờ cậy chuyện gì đó.  Kể về vai vế thì anh ngang hàng với tôi, nhưng anh đã ngoại 
tứ tuần, suýt soát tuổi ông nội.  Trước tiên anh gặp thằng Gái, và hắn thấy cây dù đen dài bóng 
loáng là đòi lấy chơi.  Anh bấm bụng đưa cây dù cho cậu bé, khổ sở than thầm nhìn cây dù quý 
bị thằng Gái xé tan tành chỉ còn trơ gọng.  

Một lúc sau chị vú giữ thằng Gái la hoảng lên. Không biết thằng Gái gấp mở cây dù hư thế nào 
mà hạ bộ bị cọng dù kẹp.  Cậu bé đau quá, ngã xuống giẫy đành đạch, mắt trợn trừng rồi bất 
tỉnh.  Cả nhà túa ra, người thì lấy dầu tràm xoa bóp, người thì đun bếp sắc thuốc, người thì bắc 
thang lên hồi nhà gọi ba hồn chín vía của thằng Gái về nhập lại xác, và người thì đi mời thầy 
cúng.  Rốt cuộc anh Đồng bị mất dù, công việc gặp bà nội không thành, mà từ đó anh bị bà ghét 
bỏ về tội đã làm hại cháu cưng của bà. 

Mẹ nói bà nội mất khi tôi mới biết bò; tôi không nhớ gì về bà.  Trong lúc tên thằng Gái do bà
đặt, tên thằng Bé gắn liền với tôi nảy sinh như một mối duyên tình cờ.  Nhà ông nội nằm sau 
lưng Đồn Génie (Công Binh) Pháp, ở giữa là một thửa đất rộng họ dùng để thả nuôi cừu.  Một 
buổi trưa hè nóng nực, anh lính Pháp gốc Phi Châu có nhiệm vụ trông coi đàn cừu vào nhà 
tránh nắng và xin nước uống.  Thấy tôi dễ thương, anh làm quen và dần dà xin phép được bồng 
ẵm và nựng nịu cậu bé vừa mới biết đi.  Anh gọi tôi là Mon Petit (“Chú Bé Con của Tôi”), mang 



cho tôi nhiều bánh kẹo và thức ăn Pháp.  Tôi thích nhất những thanh chocolat màu nâu đậm, 
ngọt ngào mà có một chút vị đắng và trở thành thằng Bé lúc nào không hay.

Rồi một hôm, anh lính Pháp đến nhà cùng với một người thông ngôn và xin gặp mẹ tôi.  Sắp 
mãn hạn phục vụ tại Đông Dương, anh xin nhận thằng Bé làm con nuôi, đưa về Pháp cho ăn học 
thành bác vật (kỹ sư).  Nếu mẹ bằng lòng, anh xin tặng tất cả số tiền anh dành dụm được từ lúc 
quen tôi.  Mẹ trả lời, “Cha thằng Bé làm quan một (thiếu uý), anh đừng nói vậy ông không bằng 
lòng đâu.” Ngày từ biệt chúng tôi để về nước, anh khóc sướt mướt. 

Tôi lớn dần trong sự yêu thương chiều chuộng của bà ngoại.  Ngoại ở phía bên kia đường nhìn 
xéo qua Đồn Génie, là người duy nhất dám la mắng thằng Gái mỗi khi hắn hư quá.  Ngoại sống 
một mình; ông ngoại mất sớm và ngoại chỉ có hai người con là mẹ và cậu Các.  Cậu lớn hơn mẹ, 
bỏ nhà theo kháng chiến khi mẹ mới 13 tuổi – mười năm trước khi tôi ra đời.  Nhà ngoại rộng 
thênh thang, chất đầy hàng hóa mà ngoại mua bán, và có một căn chứa gà sống.  Ngoại luôn 
luôn dành sẵn cho tôi con gà trống đẹp nhất nhốt trong cái lồng nhỏ hình quai vạc, món đồ chơi 
duy nhất của thằng Bé trong thời thơ ấu. 

Đáng nhớ nhất là những lần tôi được ngoại cho đi theo ra Chợ Tam Tòa, chợ chính của thị xã.  
Ngoại đặt tôi ngồi trong cái thúng ở đằng trước, thúng sau chất hàng cho cân rồi nhẹ nhõm 
gánh đi.  Ra chợ, tôi được các bạn hàng của ngoại cưng chiều, quà vặt món gì cũng được ăn.  
Ngoại nói nhờ tôi mau mắn mà ngoại mua may bán đắt, khi nào ngoại cũng hết hàng sớm.  Có 
lẽ vì vậy mà hàng năm vào ngày ba mươi Tết, bà con láng giềng đều tìm tôi cho tiền, dặn sáng 
mồng một Tết phải đến nhà họ đạp đất (xông đất) đầu năm.  Thằng Gái đôi khi cũng được tiền, 
nhưng dặn phải ở nhà, đừng đến mà mang xui xẻo cho gia chủ suốt năm. 

Thằng Gái tám tuổi mà vẫn chưa chịu đi học, mẹ và ông nội nói thế nào cũng không nghe.  Sau 
cùng, ông tìm ra giải pháp: cho thằng Bé đi học với hắn cho có bạn.  Anh tôi nói đi học khó vô 
kể, thầy dữ lắm thường bắt học trò quì xơ mít, và đám học trò cũ thì hay bắt nạt đánh đập học 
trò mới.  Tôi nghe thấy sợ quá, lên nhà ngoại trốn biệt.  Mẹ phải nhờ ngoại trần tình năn nỉ, tôi 
thương ngoại nên xiêu lòng chịu đi học với thằng Gái, nhưng với một điều kiện: phải cho tôi 
đem theo con gà cưng. 

Một buổi sáng đầu thu lành lạnh, trên con đường đất dẫn tới trường làng, ông nội lưng đeo bị 
đựng sách vở giấy mực và vai cõng Thằng Gái ngồi ngất ngưởng.  Tay ôm chặt chiếc lồng gà, tôi 
lẽo đẽo theo sau.  Vậy là tôi đi học. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
12 Tháng Hai, 2013



Con Moi Em
Nguyễn Ngọc Hoa 

Trường làng tôi chỉ có một phòng, học sinh toàn là con trai ngồi chung và học cùng thầy.  Thầy 
dạy từ lớp năm là lớp tôi với thằng Gái vào học cho đến lớp ba.  Trái hẳn với lời dọa dẫm của 
anh tôi, thầy trẻ và hiền, chỉ la mắng mấy thằng nhác học.  Đi học sao mà dễ òm; từ học vần, tập 
viết, tập đọc, học thuộc lòng, cho đến làm toán cọng trừ nhân chia, tôi học một lần là lên trả bài 
cho thầy và được phép ôm lồng gà ra sân chơi. 

Mỗi chiều ông nội đến đón chúng tôi ở cổng trường, anh tôi méc là bị tụi lớn bắt nạt rồi làm 
nũng bắt nội cõng về.  Trái lại, mấy đứa bạn tôi, có đứa lớn hơn anh vài tuổi, làm ngựa cho tôi 
cuỡi và mang tặng tôi đủ thứ đồ chơi mà bù lại tôi chỉ cần chỉ bài để tụi hắn được thầy cho ra 
chơi.  Tôi mang về khi thì cái ná bắn chim, khi thì con diều tre mới phất, khi thì cái lồng chim, 
nhưng món quà tôi đắc ý nhất là cái ống bóc.  Tương tự như cái bơm nhỏ, ống bóc làm bằng 
hóp là thứ tre nhỏ và thẳng, một đầu có cây thụt ra vào để ép hơi và đầu kia được nén chặt 
bằng “đạn” làm bằng khoai lang sống nhai mịn.  Khi “bắn” cục đạn khoai, hơi ép thoát ra nghe 
thành tiếng “bóc.” 

Vườn nhà nội rất rộng, trồng đủ thứ rau quả như cà rốt, su lơ, bắp sú, v.v.  Hàng ngày mẹ thuê 
năm sáu chị người làm cắt hái gánh ra chợ bán.  Các chị độ 13, 14 tuổi nói cười ríu rít và trêu 
chọc thằng Gái bằng câu hát “Cô Bảy cô Tám hai cô anh ưng cô nào?” nhại theo một bài nhạc 
thịnh hành.  Thằng Gái ôốc dôộc (mắc cở) vùng vằng chạy đi.  Trước khi trẩy gánh, các chị không 
quên dúi cho tôi gói kẹo cau hoặc mấy cục đường phèn. 

Nhà nội tôi giàu có nhưng ăn uống tằn tiện không kém ai trong làng.  Mùa bắp sú, các lá già hư 
được tách ra giữ lại để nhà ăn, phần xanh non bên trong thì đem bán.  Khi món bắp sú luộc 
chấm nước kho xuất hiện trên mâm cơm chiều, anh tôi càm ràm suốt bữa.  Anh than vãn về 
món cá long hội (tức là lôi họng, ý nói cá lắm xương) kho mặn chằng và cay xé họng.  Tôi biết 
thân im thin thít, xem chừng hôm nào cơm không ngon là chạy tót lên nhà bà ngoại.  Buổi chiều 
ở chợ về, ngoại dành sẵn cho tôi đủ thứ quà bánh, ăn không xuể. 

Khi tôi lên ba, mẹ sinh thêm thằng Sang.  Tên thằng bé là Sang nhưng nội bắt gọi là thằng Sáng
để khỏi trùng tên với một người ở làng bên.  Mẹ vừa quán xuyến nhà cửa ruộng vườn của nội 
vừa lo việc buôn bán làm ăn cùa mẹ nên không mấy khi mẹ có thì giờ cho ba anh em tôi.  Thằng 
Gái ngày đêm quấn quít bên nội, thằng Sáng thì giao cho chị vú, và tôi theo chân anh Đồng làm 
các việc trong nhà, sau vườn. 

Thuở sinh tiền, bà nội ghét bỏ anh Đồng nên không ai dám cho anh thuê ruộng.  Anh làm các 
việc nặng như bửa củi, đào hố, đốn cây, đào giếng, sửa nhà cửa, v.v. để sống qua ngày.  Hàng 
ngày anh đến nhà đợi ông nội sai khiến.  Thỉnh thoảng, thằng Gái cười hề hề chỉ mặt anh lập lại 



câu nội thường nói, “Dòng họ Nguyễn có hai thằng sợ vợ là Nguyễn Đồng và Nguyễn Đá.”  Anh 
vờ như không nghe thấy.  Anh Đá là em ruột của anh Đồng, đi lính đâu trong Nam Kỳ.

Nội quên là ông cũng là một tay... nể vợ có tiếng – ngoại trừ trong giai thoại mà (khi không có 
mặt bà nội) ông vung tay múa ngón khoe khoang.  Ngày còn trẻ ông ham mê cờ bạc nhưng vì sợ 
bà nên cho người cất chòi đánh bạc trên độông (đụn) cát ngoài Bàu Tró, một vũng lớn nước 
trong nhìn thấy cát dưới đáy.  Bà nội biết được tức tốc kêu người hộ tống ra Bàu Tró bắt bạc.  
Lúc bà xuất hiện, canh bạc đang tới hồi gay cấn.  Không ngoảnh mặt, ông ném một nắm tiền cho 
đám lâu la, “Tụi bây mô, trói con mụ nớ đem quăng xuống bàu cho tau.”  Mấy tên đầu trâu mặt 
ngựa sấn tới, bà hết hồn chạy trối chết.

Sau vườn nhà nội là nhà cậu Thăng, em họ xa của mẹ; đêm đêm tiếng than khóc văng vẳng vọng 
ra.  Chị vú nói con Moi em điên điên khùng khùng, nói ba láp ba xàm và xé tan quần áo nên bị 
cậu xiềng lại nhốt trong chuồng bò.  Chị thì thầm kể con Moi em từng bỏ nhà theo trai, cậu tìm 
bắt về đánh cho một trận thừa sống thiếu chết.  Cậu còn bị làng phạt vì có con chửa hoang. 

Chiều ba mươi Tết nội lăng xăng sửa soạn cúng đón ông bà, thằng Gái không có chuyện làm bèn 
rủ đi coi mụ điên xiên cái l... méo miệng.  Biết là điều cấm kỵ nhưng thằng Gái bày đầu thì không 
sợ bị đòn nên tôi chạy theo.  Hai anh em mon men nấp sau bụi rào thưa thì nghe tiếng đàn bà la 
lên, “Ai rứa? Dòm chi đó? Qua đây coi...”  Anh tôi hoảng hốt chạy ù đi.  Nỗi lo sợ của tôi tan 
biến khi tôi lại gần thấy con Moi Em trần truồng dơ bẩn, tóc rối bù bê bết bùn, đôi mắt điên dại 
nhưng khuôn mặt thanh tú như mẹ. 



Tôi về nhà đúng lúc nội cho thằng Gái đi tìm về lễ ông bà.  Chắp tay vái lạy trước bàn thờ, tôi 
chợt nảy ra một ý kiến. Tôi xuống bếp tìm một tấm mo cau mà mẹ dùng bới cơm mang theo khi 
đi chợ xa rồi trở lại nhà trên giả vờ học bài.  Nhân lúc nội xuống nhà ngang lấy nước châm trà, 
tôi bước tới bệ thờ với tay lên đĩa bánh tét.  Bệ thờ cao quá, nhón gót hết sức tôi chỉ chạm mép 
đĩa.  Tôi dùng bàn tay khều mạnh khiến chiếc dĩa rơi xuống vỡ tan.  Tôi vội vàng vơ hai lát bánh 
tét lăn lóc trên sàn, gói trong tấm mo cau rồi chạy như bay sang chuồng bò dí vào tay con Moi
em.

Sau khi ra giếng rửa chân, tôi lảng vảng sau hè nghe ngóng động tĩnh.  Mẹ đang rầy anh Đồng và 
chị vú không canh chừng để mèo tha bánh tét làm vỡ chiếc đĩa gia bảo của nội.  Nội can, “Bay
đừng la tụi nớ mà tội.  Năm cùng tháng tận được ông bà về hưởng rứa là nhà mình có phước 
lắm.” Rồi ông nói lớn như để tôi nghe, “Mà không phải mèo tha mô, con chuột đó.”  Thằng Bé
tuổi Tý. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
20 Tháng Hai, 2013



Con Chắt Mò Rạm 
Nguyễn Ngọc Hoa 

Nội nói họ Nguyễn mình đông người nhất làng.  Họ có một sào ruộng cho cấy thuê lấy lợi tức 
dùng sửa sang từ đường (nhà thờ họ) và cúng giỗ.  Cúng là dâng lễ vật lên thần thánh tổ tiên và 
giỗ là lễ kỷ niệm ngày chết của người đã mất.  Nếu là kỵ (ngày giỗ) thường, họ làm heo và xuất 
kho hai thúng nếp, nhưng giỗ tổ thì giết bò và xuất bốn thúng nếp. Nội là tộc trưởng nên việc 
giỗ họ do nội quyết định. 

Trẻ con trong làng hầu như chỉ được ăn thịt ăn xôi vào những ngày giỗ họ.  Sau phần cúng vái tế 
lễ, toàn tộc mâm trên chiếu dưới theo vai vế mà nhập tiệc, ăn uống đồng đều không phân biệt 
giàu nghèo hay tuổi tác.  Đánh chén no nê còn được mang về, mỗi phần là một gói gồm hai 
chén xôi đầy úp vào nhau giữa kẹp thịt ba chỉ.  

Tôi mong những ngày giỗ họ, không phải vì ăn uống mà vì được gặp đám trẻ con và nghe chúng 
kể về đời sống đồng nội tôi hằng ao ước.  Tôi mơ được như thằng Hụ chăn trâu, buổi sáng cưỡi 
trâu ra đồng, chiều về dẫn trâu xuống đầm tắm, dầm nước và bơi lội thỏa thuê.  Tôi say sưa 
nghe thằng Tỏi thuật lại những lần trèo cây lấy tổ chim, bắt cả chim con lẫn chim mẹ về nuôi.  
Tôi muốn theo thằng Be vác cần câu ra rạch câu cá rô cá diếc đem về nướng ăn.  Chuyện của 
mấy đứa em họ, cháu họ hay hơn các bài học Quốc Văn Giáo Khoa Thư rất nhiều. 

Nhân ngày giỗ họ tôi gặp gia đình anh Đồng.  Chị Đồng đã ngoại ngũ tuần nhưng còn nhanh 
nhẹn, luôn tay chặt xắt và nấu nướng trong nhà bếp. Anh Đồng lấy vợ năm lên 14 tuổi, chị lớn 
hơn anh một giáp và gánh vác hết việc gia đình từ trong nhà ra ngoài ngõ nên anh luôn luôn 
nghe lời chị và chịu tiếng sợ vợ nhất làng.  Anh chị chỉ có một đứa con duy nhất là thằng Đinh bị 
Tây ruồng bắn chết, để lại đứa con gái là con Chắt và người vợ góa người làng kêu là mệ (mụ) 
Đình.

Anh Đồng dắt con Chắt đến trước mặt tôi và bảo con bé, “Mi đứng đây hầu ôông Bé không
được đi mô hết; không nghe tau đập chết.”  Con Chắt cùng tuổi với anh tôi mà bé loắt choắt, 
thấp hơn tôi nửa cái đầu.  Gầy gò trong bộ áo quần vá chằng vá chịt, con bé co ro như muốn 
dấu mấy ngón tay sưng đỏ đầy vết trầy mưng mủ ở bàn tay phải.  Tôi gợi chuyện, 

“Răng tay mi bị vẹc (trầy) rứa?”
“Bửa tê (hôm kia) tui đi mò rạm (cua đồng) ngoài ruộng, thò tay vô hang bị hắn kẹp đau 

thấy mồ tổ,” con bé dạn dĩ trả lời. 

Con Chắt làm thân với tôi rất nhanh; nó kể hàng ngày đi hái rau bắt ốc, ra đồng mò tôm mò rạm
giúp mệ (bà) và đẻ (mẹ) nó sống lây lất qua ngày.  Mùa gặt thì mót lúa, mùa khoai thì lượm 
khoai sâu, và mùa bắp thì bươi tìm bắp lép.  Tôi ngạc nhiên, 

“Răng mi không đi học?” 
 “Ăn còn không có lấy chi mà đi học ôông ơi!  Thấy tui bữa đói bữa no ôông tui không
đèng (đành) tính bán tui cho nhà ôông Đàm nhưng tui không chịu; ở nhà ăn rau ăn cháo với mệ
và đẻ tui sướng hơn,” con bé thản nhiên nói. 



Mẹ nói bán con gái cho nhà giàu là cho con đi ở đợ không công suốt đời mà cùng lắm là được 
trả hai thúng lúa.  Bù lại cô gái có cơm ăn áo mặc, và nhất là nhà nghèo đỡ một miệng ăn. 

Gần một tháng nay đêm nào tôi cũng chống mắt thức chờ mẹ về.  Càng cận Tết việc bán buôn 
càng bận rộn nên mẹ về khuya.  Nhiều đêm tôi gượng không nổi ngủ thiếp đi.  Có đêm mẹ mệt 
về sớm, dọn vén qua loa rồi đi ngủ khiến tôi không thực hiện được ý định.  Hôm nay mẹ về vừa 
đúng lúc:  tôi sắp bỏ cuộc trùm mền ngủ thì mẹ vào nhà đặt đôi quang gánh xuống. 

Mẹ cởi áo ngoài mắc lên ghế rồi lấy áo quần ra giếng tắm.  Thằng Gái nằm cạnh tôi ngủ khì, 
tiếng ngáy o ọ của nội vọng xuống từ nhà trên, và chị vú cùng thằng Sáng đi ngủ từ hồi tối.  Tôi 
rón rén bước sang phòng mẹ, lần tìm túi áo bên phải cài kim băng ngay ngắn trên áo mẹ.   

Hồi hộp nhưng không run tay vì đã tập mở và cài kim băng nhiều lần, tôi mở gói tiền của mẹ, rút 
lấy tờ bạc ngoài cùng, gấp gói tiền để lại trong túi áo rồi bình tĩnh cài kim băng lại như trước. 
Trở lại phòng tôi và thằng Gái, mở cuốn Pháp-Việt Từ Điển của Đào văn Tập trên kệ sách, tôi 
dấu tờ bạc giữa bìa sau và tờ cuối cùng.  Xong tôi lên giường ngủ ngon lành. 

Sáng hôm sau mẹ xuýt xoa than để lạc mất tờ bạc 10 đồng in hình Hoàng Hậu Nam Phương, vốn 
liếng một ngày buôn bán.  Mẹ tiếc của ứa nước mắt; mẹ chi li từng tí, từ năm 12 tuổi theo ngoại 
đi buôn khắp huyện khắp phủ chưa bao giờ mẹ để mất mát một xu.  Nay ma dẫn lối quỉ đưa 
đường khiến mẹ mất món tiền to.  Chị vú đề nghị, 

“Túi ni (tối nay) mự (thím) mua nải chuối về cúng Thổ Công, biết mô tìm lại tiền.” 
“Ờ, tìm được tau cúng nguyên con gà,” mẹ đồng ý nhưng không mấy tin tưởng.  



Tờ bạc Nam Phương nằm trong cuốn đại tự điển cho đến ngày ba mươi Tết.  Trong lúc cả nhà 
sửa soạn ăn Tết, nội bận rộn cúng đón ông bà, và anh Đồng ngồi canh nồi bánh tét ở sau hè, tôi 
xin phép mẹ lên nhà ngoại chơi.  Tôi rủ thằng Gái cùng đi và dĩ nhiên anh từ chối.  Ra khỏi cổng, 
tôi không lên nhà ngoại mà rẽ xuống nhà anh Đồng ở bìa làng. 

Nhà anh là một túp lều tranh vách đất mỗi bề chừng ba thước cất sơ sài trên bãi đất vắng vẻ.  
Nhà trống vì mọi người ra đồng kiếm ăn từ sáng.  Trong nhà chỉ có cái bếp ba ông táo ở góc 
trong cùng, một chiếc bàn nhỏ xiêu vẹo dựa vách, và mấy tấm chiếu rách cuộn gọn gàng nằm 
giữa nhà.  Tôi vội vàng đặt tờ bạc trên bàn, lấy hòn đá dằn lên rồi chạy như bay ngược lên nhà 
ngoại. 

Tối Giao Thừa, tôi lấy bộ áo quần mới vuốt phẳng phiu và đánh xia đôi xăng-đan (sandales) để 
ngày mai mồng một Tết đi đạp đất.  Trong giấc ngủ, tôi mơ thấy con Chắt xúng xính trong bộ áo 
quần mới. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
11 Tháng Ba, 2013



Chuyện Tình Chú Lam
Nguyễn Ngọc Hoa

Chú Lam về phép.  Chú là em họ của cha tôi nhưng cha mẹ mất sớm nên chú được ông bà nội 
đem về nuôi từ thuở bé.  Từ ngày bà nội mất đây là lần đầu tiên chú về thăm nhà.  Ông nội cho 
làm heo cúng ông bà và mời bà con họ hàng ăn mừng ông quan một oai phong trong bộ quân 
phục ka-ki trên cầu vai gắn lon mới toanh. 

Chị vú kể ngày trước chú học giỏi lắm; học ở trường tỉnh đậu bằng Tiểu Học rồi vô Huế học 
trường Khải Định.  Cuốn Pháp-Việt Từ Điển và nhiều sách Pháp trên kệ sách là của chú.  Chú 
thương một cô gái trong làng nhưng bà nội nhất định không tán thành vì chú tuổi Ngọ mà cô ấy 
tuổi Dậu, Tý Ngọ Mẹo Dậu tứ hành xung.  Hơn nữa, bà nói mua heo chọn nái lấy gái chọn dòng,
mẹ cô ấy là người lẵng lơ trắc nết.  Thời con gái tát nước ngoài đồng có lần bà ta hát ghẹo ông 
nội lúc đó là trai tơ chưa vợ. 

Cô gái thương chú trốn nhà vô Huế, nhưng chú là học trò chưa đủ sức đùm bọc người yêu nên 
cô bị cha tìm bắt về.  Đồng thời, bà nội triệu chú về bắt lấy vợ.  Thím Sẻ lớn hơn chú mười tuổi, 
đảm đang và hiền hậu cả đời không mất lòng ai.  Không bằng lòng nhưng chú không dám cãi lời 
bác Thông gái (tức là bà nội, Thông là tên của cha tôi) dày công dưỡng dục.  Chú chỉ không gần 
gũi đụng chạm đến cô dâu. 

Để khỏi phải ở nhà, chú đăng lính và ở luôn trong đồn; khi nào bà nội cho người nhắn chú mới 
về nhà, mang theo giường bố kê ngủ ở phòng ngoài, không buồn ngó ngàng đến thím.  Sau ba 
năm làm dâu mà không chồng, thím Sẻ buồn tình ra làng xin để (ly dị) chú. 

Chuyện kể rằng chú Lam không muốn làm sĩ quan nhưng một hôm chú ngủ mớ bằng tiếng Pháp 
bị ông thượng sĩ thường vụ nghe thấy.  Ông ta nghĩ chú cà mèng mà muốn làm le nên buộc chú 
làm đơn xin học sĩ quan, định làm chú mất mặt cho bỏ ghét; không dè vì vậy mà chú trúng 
tuyển và “bị” gửi vào trường Võ bị Liên quân Đà Lạt.  

Tốt nghiệp trường võ bị, chú quyết định dùng thời gian nghỉ phép về thăm quê nhà trước khi đi 
Sông Cầu nhận nhiệm sở. 

* * *

Ông Há có họ với mẹ ngày trước cũng học trường Khải Định, đậu bằng đít-lôm (diplôme) (tức là 
tốt nghiệp Trung Học Đệ Nhất Cấp) và rất giỏi tiếng Pháp.  Ông làm thông ngôn, mang lon trung 
sĩ nên được gọi là Đội Há.  Ngôi nhà hai tầng của ông là căn nhà lầu duy nhất trong làng, nằm 
ngay góc đường cái và đường làng chính dẫn lên nhà ngoại. 

Đội Há hách dịch và phách lối, ai cũng ghét nhưng gặp thì khúm núm sợ sệt.  Không ai muốn 
làm ông phật lòng vì chỉ cần một lời thông dịch ác ý của ông là toàn gia bị sát hại.  Chứng cớ là 



năm xưa dẫn lính Pháp bố ráp làng Hoàn Lão, ông điểm chỉ cho Pháp bắn chết gia đình giàu có 
nhất làng, không ai sống sót. 

Sợ Đội Há, người ta sợ cả con ông là thằng Xê trạc tuổi thằng Gái.  Thằng Xê ỷ thế cha tác oai 
tác quái mà không ai dám kêu ca, tự an ủi một sự nhịn chín sự lành.

Hôm ấy tôi đi lên nhà ngoại; thằng Xê chận đầu đòi nộp tiền mãi lộ.  Vốn nhát như cáy, tôi chạy 
về nhà hậm hực với thằng Gái, “Tổ cha thằng Xê không cho tui lên mệ (bà) ngoại.”  Anh tôi nổi 
giận chụp cây căng dài lận lưng rồi kéo tay tôi đi.  Căng (nơi khác gọi là khăng) là trò chơi gồm 
hai cây tre hay củi tròn, cây dài chừng ba tấc và cây ngắn khoảng một tấc; khi chơi cây dài được 
dùng để đánh cây ngắn.

Thằng Xê còn đứng giữa đường diệu võ dương oai, to lớn dềnh dàng đứng cao hơn thằng Gái
nửa cái đầu.  Thấy chúng tôi đến nó la lối, 

“Tau chấp cả nhà bây.  Thằng Thông về tau cũng đập chết cha hắn luôn.”
“Tổ cha thằng Há làm bồi cho Tây đừng phách chó,” anh tôi không chịu kém chửi trả. 

Thằng Xê nổi xung tiến tới thoi vào mặt anh.  Dùng thế cận chiến chú Lam dạy, anh tránh sang 
một bên, tay trái đỡ nắm thoi tay mặt phang cây căng vào mông đối thủ.  Thằng Xê đau điếng 
đưa tay ôm mông thì anh tôi chuyển thế xoè bàn tay trái thúc vào mặt nó khiến máu mũi tuôn 
ra.  Thằng Xê Sợ điếng hồn ôm mặt chạy vào nhà. 

Một phút sau, Đội Há xuất hiện trên bao lơn, chỉ tay xuống giận dữ, 
“Tổ cha thằng Gái dám đập con tau sặc máu mũi.  Đồ con không cha, tau bỏ tù mi chừ.”

Không hề sợ hãi, anh tôi vạch quần ra rồi ưỡn bụng, 
“Bỏ tù con c... tau nì!”

* * *

Trước khi lên đường, chú Lam đưa mẹ tôi bưng khay cau trầu rượu lên nhà ông Đội Há; mẹ xin 
lỗi vì con dại cái mang.  “Nể mặt quan một là người đồng môn và o (cô) Thông là kẻ biết điều,” 
ông đồng ý bỏ qua cho thằng Gái lần này.  Anh tôi không bị mẹ mắng mà cũng chẳng bị nội cho 
ăn roi mây về tội “trỏ c...” với ông Đội. 

Hôm sau, một đêm hè nóng nực, tôi ngủ mê mệt thì nghe tiếng gọi, “Anh Bé, anh Bé dậy đi!”  
Trong giấc mơ, tôi mở mắt nhìn:  con Moi em lay vai tôi, đôi mắt cô tinh anh và nét mặt hiền 
hòa.  Tôi tiếp tục ngủ thì tiếng gọi cấp bách hơn, “Anh Bé dậy mau kẻo trễ!”  Giật mình nhỏm 
dậy, qua cửa sổ tôi thấy lửa cháy đỏ rực bên nhà cậu Thăng. 

Tôi lính quýnh đánh thức mẹ và nội dậy.  Nội gióng mõ báo động, mõ chuyền từ nhà này sang 
nhà khác gọi trai tráng trong làng xách gàu đi chữa lửa.  Tiếng mõ hòa với tiếng la “nhà cháy” 
vang dội khắp làng.  Thu thập vội vàng các vật dụng quý giá cho vào chiếc thúng, thúng kia thì 
đặt thằng Sáng, mẹ quảy gánh kéo tôi và thằng Gái  lên nhà ngoại lánh nạn. 



Nhìn về phía nhà cậu Thăng giờ là một đống tro tàn, nội tuyên công, “Nhờ thằng Bé nửa đêm 
dậy đi đái mà lửa không cháy lan qua nhà mình.”  Tôi hỏi về con Moi em thì anh Đồng tường 
thuật vắn tắt, “Hắn đốt nhà rồi nhảy vô lửa.  Chết rồi!” 

Tôi hiểu tại sao khi kể chuyện tình của chú Lam, chị vú đã không nêu tên người yêu năm xưa 
của chú.  Tôi không nói ai nghe tại sao tôi thức giấc giữa đêm. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
30 Tháng Ba, 2013



Cơn Giận Con, Nỗi Đau Mẹ 
Nguyễn Ngọc Hoa

Mẹ tôi nói cha đi lính đánh giặc xa, ít khi được nghỉ phép về thăm con.  Trong ký ức của thằng 
Bé, cha xuất hiện đầu tiên lúc cậu bé hơn ba tuổi.  Tôi ở nhà ngoại đùa giỡn với con gà cưng thì 
cha lên đón về.  Cha mặc bộ quần áo bốn túi trắng tinh, đi xe đạp Dura sáng loáng.  Ngoại bồng 
tôi đặt lên giá mang hành lý, bắt dang rộng hai chân, và dặn phảỉ nắm chặt yên xe cho khỏi té. 

Gần về tới nhà, đôi chân mỏi nhừ, tôi sơ ý đút bàn chân phải vào tăm (nơi khác gọi là căm) xe
trong lúc cha tiếp tục đạp.  Đau quá, tôi la lên và buông tay ngã đập mặt xuống đường, bất tỉnh.  
Lúc tỉnh dậy thì cha đi rồi, tôi chưa có dịp nhìn rõ mặt cha.  

Bưu tá đưa giấy về làng báo tin nội có thư bảo đảm.  Khăn đóng áo dài, nội cùng anh Đồng lên 
tỉnh lãnh gói hàng cha gửi về.  Mở thư ra đọc, nội trầm ngâm một mình, đợi tối mẹ Gái (nội gọi 
mẹ) đi chợ về kêu mẹ lên nhà trên.  Tôi và thằng Gái nhảy ra khỏi giường nấp sau tường nghe 
lóm.

Xa mẹ cha lấy một người đàn bà khác; dì có mang hai tháng thì sẩy thai và cha lượm bào thai 
gửi về.  Cha dặn nội đem bào thai ra nhà thờ họ làm lễ phát tang và chôn cất giống như con hữu 
sinh vô dưỡng (có sinh mà không nuôi được).  Nội khó nghĩ vì điều cha Gái (nội gọi cha) mong 
muốn trái với phong tục; tuy nhiên, cha thừa kế trưởng tộc và có chức phận, bảo gì nội phải 
nghe.  Từ đầu đến cuối mẹ khóc, không nói một lời. 

Đợi mẹ và nội ra khỏi phòng, hai đứa lẻn vào ra xem.  Chiếc hộp trên bàn màu mun đen tuyền, 
bên trong lót nhung vàng, đựng ba cái bầu giác, mỗi bầu chứa một lát thịt bầy nhầy đỏ tái, đậy 
lên trên bằng một cục bông gòn lớn. Bầu giảc là cái lọ nhỏ hình quả bầu dùng để “giác” tức là 
hút máu hay hơi trong thịt để chữa bệnh. 

Đêm đó, nội dậy châm điếu bình hút thuốc liên miên, mẹ thút thít trong phòng, và anh tôi nằm 
mở mẳt nhìn lên nóc mùng. 

Sáng sớm thằng Gái rủ tôi đi đồng, tức là làm việc bài tiết ngoài đồng vì nhà quê không có cầu 
tiêu.  Xong việc, anh tôi dùng que gỗ vếch cục phân lớn gói vào trong tấm lá chuối khô.  Anh bắt 
tôi thề không được nói với ai, nếu không nghe, “Tau mặc kệ cho thằng Xê đập mi.”

Thời may, chúng tôi về nhà thì nội có việc ra ngoài.  Thằng Gái mở hộp, lật lớp nhung lót lên, và 
trét hầu hết cục phân vào đáy hộp.  Phần còn lại, anh chia ba cho vào bầu giác rồi đậy bông gòn 
lại như trước.  Xong, hai anh em ra giếng rửa tay rồi đi học bài. 

Chiều lại tôi nghe nội tằng hắng ở nhà trên và gọi anh Đồng, “Mi đem chôn cái hộp ni ở góc 
vườn cho tau. Hắn có mùi rồi, để lâu trong nhà không nên.” Tôi thắc mắc trong đầu, tại sao có 
một bào thai mà cần đến ba cái bầu giác? 

* * *



Chúng tôi đi Huế thăm cha.  Đây là lần đầu tiên tôi ra khỏi làng quê và nhất là được đi máy bay 
ngồi trên cao thấy người đi và xe chạy dưới đất như kiến bò.   Phi cơ đáp xuống sân bay Phú 
Bài, cha đem xe đốt-cát (Dodge 4x4, đọc theo tiếng Pháp) nhà binh ra đón đưa về Lăng Cô, nơi 
cha đóng đồn và thuê nhà ở với dì Cúc.  

Bà chủ nhà đón tiếp chúng tôi rất niềm nở.  Bà trạc tuổi mẹ, góa chồng, và có cô con gái tên Yến 
trạc tuổi tôi.  Dịu dàng trong chiếc áo tay phùng màu hồng, Yến trông khác hẳn mấy đứa con gái 
làng tôi.  Bà chủ nhà nắm tay mẹ, đầy thiện cảm dặn dò, “Chị yên tâm ở đây, không sợ ai ăn 
hiếp; tui có võ Bình Định không ngán ai hết.” 

Dì Cúc trẻ hơn mẹ, cố gắng chiều lòng chúng tôi nhưng từ lúc gặp dì thằng Gái đã hằn học, mặt 
hầm hầm, và ăn nói cộc lốc. Ngay đêm đầu tôi nghe cha chửi mẹ xuất giá tòng phu mà không
vâng lời chồng mang đủ tiền cho cha trang trãi nợ nần. Mẹ biện bạch thời buổi gạo châu củi quế 
buôn bán ế ẩm lại phải nuôi ba đứa con dại, mẹ đã hy sinh vơ vét hết mới có được món tiền ấy.  
Khi mẹ van cầu cha bớt ham mê cờ bạc vứt tiền qua cửa sổ, ông to tiếng và chửi tục. 

Bà chủ nhà đãi chúng tôi ăn bún mắm sò, món đặc sản Lăng Cô.  Vốn tham ăn và lạ miệng, tôi 
ngốn một lúc bốn tô.  Ăn mắm sò lạ bụng, tôi bị tiêu chảy, mẹ và dì Cúc bắt nằm ngữa lấy dầu 
tràm thoa lên bụng.  Cha chửi mẹ, “Mi đẻ thằng con chó đói thèm ăn khát uống lâu ngày.” 

Mẹ và thằng Sáng ngủ trong phòng với cha, tôi và thằng Gái ngủ chung với dì Cúc ở phòng bên, 
mỗi đứa nằm một bên.  Nửa đêm tôi thức giấc vì lưng bàn tay đụng vào một khối thịt tròn mềm 
mại cựa quậy không ngừng.  Mở mắt, tôi thấy cha nằm trên người dì Cúc, thân hình nhấp nhổm 
liên hồi.  Cha nạt đùa, “Ngó chi, ngủ đi!”  Thằng Gái cằn nhằn, “Đ... lầm rầm như chó lẹo, làm
răng mà ngủ?” 

Trong bữa cơm tối cả nhà không ai lên tiếng, ngoại trừ dì Cúc mời mẹ và dục chúng tôi ăn.  Tôi 
lấy muỗng múc canh vào chén thì bất thần lãnh một cái cú đầu đau điếng; cha mắng, “Đồ ngu
như heo, đã dặn để đôi đũa xuống rồi mới múc canh, răng mi không nghe?” Nhìn thẳng vào đôi 
mắt long lên vì giận dữ của cha, giữ nguyên đôi đũa trên tay, tôi cầm muỗng múc canh một lần 
nữa và nghiến răng chịu cái cú đầu thứ hai; lần này cha đánh thẳng tay không thương tiếc.   

Tôi và thằng Gái lỉnh ra ngoài khi cha lùa cả mâm đồ ăn xuống đất.  Sau khi mẹ và dì Cúc dọn lại 
bàn ăn, dì gọi chúng tôi vào ăn.  Thấy cha bắt đầu ăn trở lại, thằng Gái nói lớn,“Không ăn; đồ ăn 
đổ rồi cho heo ăn đi.” 

Đêm cuối cùng, cha mẹ lại cãi nhau.  Cha chửi, “Mi là con vô học đẻ ra hai thằng con mất dạy.  
Liệu hồn, có ngày tau lấy súng bắn chết hết.” 

Cha cho lính đưa chúng tôi ra phi trường, không một lời từ giã.  Mẹ mừng cha không đánh đập 
mẹ như mọi lần – có lẽ nhờ bà chủ nhà che chở.  Từ lúc bị cú đầu đến khi về làng, tôi chưa có 
một hột cơm vào bụng. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
25 Tháng Ba, 2013



Người Lú Nghé Lì 
Nguyễn Ngọc Hoa 

Những ngày hè, khoảng đường làng chính bên hông nhà ông Đội Há là sân chơi của bọn trẻ con.  
Hai trò chơi thông dụng là đánh căng và đá kiện (nơi khác gọi là cầu). Cái kiện làm bằng giấy 
dầu (giấy bóng) bọc đồng tiền Khải Định có lỗ vuông làm đế và kết chùm ở phía trên.  Tôi là 
nhóc tì nên không được nhập bọn, thèm thuồng đứng nhìn mấy đứa lớn vừa chơi đùa vừa nói 
cười to tiếng. 

Từ cửa bên hông nhà, con Cúi thập thò một lúc rồi hỏi, 
“Mi biết chơi ô làng không?” 

Con gái duy nhất của ông Đội, nó hơn tôi hai tuổi và là em họ tôi.  Tôi bẽn lẽn lắc đầu thì con bé 
hăng hái, 

“Muốn học tau chỉ cho.” 
Con Cúi thành thạo lấy phấn kẻ ô vuông trên sàn gạch rồi dạy tôi dùng những viên sỏi nhỏ “đi” 
vào những ô vuông. 

Hai đứa chơi yên thấm thì thằng Rọm lại gần.  Thằng này có tiếng là sừng sỏ ưa gây sự vì ỷ thế
mẹ là mụ Ruộng hung dữ binh con chằm chặp trong lúc mọi người chủ trương dĩ hòa vi quý,
tránh chuyện con nít mất lòng người lớn.  Khác với thằng Rọm, bọn trẻ con dấu biến những 
chuyện ẩu đả bên ngoài, vì cha mẹ mà biết được thì mình bị ăn đòn trước tiên, không cần biết 
lỗi phải.  Thằng Rọm đưa tay làm bộ xóa ván ô làng và hát chọc con Cúi, 

“Con gái chơi với con trai; rồi mai cặp bụ (vú) bằng hai trái dừa.”

Con Cúi mắc cở, cong môi xí lên một tiếng rồi chạy vào nhà.  Đến lượt tôi, thằng Rọm cười hề hề 
chỉ vào một cây thầu đâu (sầu đông) gần đó, 

“Làm cấy dôông (vợ chồng) với con Cúi, mai mốt con c... mi to bằng cội (gốc) cây nớ, làm
răng mi mặc quần?” 
Vốn kém ăn nói, lại sợ run vì thằng Rớt đứng cao gần bằng người lớn, tôi đỏ mặt tía tai lắp bắp, 

“Cha tau làm trung úy, bữa mô cha về tau đem lựu đạn bỏ vô nhà mi cho chết hết.” 

Câu nói lúng búng trong miệng ấy càng khiến tôi trở thành miếng mồi ngon cho thằng Rọm.  
Hắn cười khì khì ra tài văn vẻ, 

“Cha mi đi lính thủ khôi; về nhà cóc đạp, ra đồng dù khom!”
Trẻ con làng tôi rất giỏi về cách nói lái, đảo ngược âm và giọng của hai tiếng thành ra hai tiểng 
khác, và thường dùng lối nói này để đùa giỡn. Khi nói lái (theo kiểu miền Trung), “thủ khôi,” 
“cóc đạp,” và “dù khom” trở thành những hành động tục tĩu vì trong thổ âm làng quê “khu” là 
đít hay trôn và “đóc” chỉ bộ phận sinh dục phái nữ. 

Tôi giận điếng người, đứng sửng không nói nên lời, nhưng thằng Rọm chưa chịu ngừng.  Nó 
quay về phía thằng Gái kêu lớn, 



 “Ê thằng Thông lớn, lại đây tau lột lon cho biết tay.” 
Anh tôi nào phải tay vừa, anh bỏ cây căng xuống chỉ mặt thằng Rọm, 

“Mi kêu con Ruộng ra đây cầm c... tau chớ lột lon lột lá ai.”  

Ngày trước cha thằng Rọm, anh Cột, mắc chứng thích phô bày chỗ kín ra nơi công cộng và 
thường “hành sự” trong những lễ lạc có gánh hát trình diễn ở đình làng.  Nấp trong bóng tối 
cuối sân đình, anh lén vạch quần lấy của quý bỏ vào tay mấy cô gái làng đứng chắp tay sau lưng 
xem hát.  Nạn nhân thường mắc cở bỏ chạy, nhưng hôm ấy anh không may gặp nhằm chị 
Ruộng đanh đá có tiếng, thường chửi bọn con trai chọc ghẹo sàm sỡ vuốt mặt không kịp.  Nắm 
chặt vật ấy trong tay, chị vừa kéo mạnh vừa la làng; đau quá chịu không nổi, anh cũng la oai oái.  
Anh bị mõ làng vật xuống trói ké; làng phạt một quan tiền về tội xúc phạm thuần phong mỹ tục 
và bắt bưng khay cau trầu rượu tới nhà chị xin lỗi.  Duyên gặp gỡ ấy khiến anh chị gần gũi rồi 
nên vợ chồng.  Sau khi thằng Rọm ra đời, anh bỏ làng theo kháng chiến. 

Bị chạm nọc, thằng Rọm nổi khùng nhào tới đánh thằng Gái, nhưng làm sao địch nổi anh tôi.  
Từ ngày tập thành thạo thế võ cận chiến của chú Lam, anh không còn bị ai bắt nạt. Chỉ một 
loáng sau, thằng Rọm ôm mũi chảy máu chạy dài.  Cậu Há đứng trên bao lơn vỗ tay cười ha hả, 
 “ Việt Minh đánh với Quốc Gia, Việt Minh thua chạy có cờ!” 

Đó là lần đầu tiên tôi nghe hai danh từ “Việt Minh” và “Quốc Gia.”  Để tìm hiểu, tôi lục mấy 
thùng sách báo mà cha và chú Lam để lại đọc ngấu nghiến.  “Phòng” đọc sách của tôi là sàn nhà 
dưới bộ gõ (bộ ngựa, phản, hay ván) dày hai tấc mặt láng bóng của nội.  Trưa hè, trên thì nội 
nằm ngáy ò o, dưới thì thằng Bé dựa lưng vào chân kê ngựa chạm trổ hình con rồng uốn lượn, 
mò mẫm tìm hiểu những tin tức cũ, những bài bình luận lỗi thời, và các truyện ngắn, truyện dài, 
và cả tài liệu huấn luyện của trường Võ bị Liên quân Đà Lạt. 

Tôi đọc quên ăn quên ngủ nên bị thằng Gái gọi là con mọt sách.  Tuy hiểu đôi chút về tình hình 
đất nước, càng đọc tôi càng rối đầu vì càng có thêm vô số thắc mắc về chiến tranh, hòa bình, 
phe phái chính trị, v.v.  Thỉnh thoảng, tôi đem hỏi người lớn thì câu trả lời luôn luôn là, 

“Mi con nít biết chi mà hỏi mấy chuyện nớ”; nghĩa là “tau không biết.” 
Nếu rán hỏi gặn sẽ lãnh một cái cú đầu đau điếng, 
  “Thằng ni lì lợm như trâu.” 

* * *

Mùa hè đó mẹ nằm nơi sinh em thằng Sáng; ngoại nghỉ buôn bán để săn sóc mẹ nằm chỗ. Ba
anh em tôi là học trò không được lai vãng vào chỗ mẹ nằm bếp (nơi sinh đẻ ở gần bếp), sợ bị 
phong long nghĩa là bị ô uế làm cho xui xẻo mà học ngu, và buổi sáng phải đi tiểu vào bình lớn 
để cho mẹ dùng.  Chị vú nói mẹ đẻ còn non ngày, phải ăn cay nuốt đắng; mỗi lần “uống thuốc,” 
mẹ nhai hết một nạm (nắm) củ nén rồi bưng ly nước tiểu nhắm mắt nốc một hơi.  (Củ nén nhỏ 
bằng đầu đủa, màu sáng chói, và mùi vị gần giống tỏi.)  Nhớ bài học Vệ Sinh Thường Thức, “con
mọt sách” hỏi một câu ngớ ngẩn,  

“Vì răng mẹ phải uống nước đái nhơ nhớp như rứa?”  Chị vú giận làm thinh. 



Ngày hai cữ, chị vú quạt bếp than để  dưới giường cữ có vạc tre cho mẹ hong gọi là nằm lửa.
Tôi băn khoăn níu tay ngoại, 

“Răng trời nóng hầm như như ri mà mẹ còn phải hơ lửa?” 
Nhìn tôi với cặp mắt nghiêm khắc, ngoại mắng – lần đầu tiên trong đời, 

“Chuyện người lớn, mi biết chi mà hỏi?”   

Em tôi mất trước lễ khẳm tháng (đầy tháng) nên không có tên mà chỉ được gọi là thằng qua.
Anh Đồng nói em hữu vị vô danh (có sinh mà không có tên) thuộc về loài ranh chứ không phải 
loài người; theo phong tục không được chôn lẫn với người lớn, cha mẹ không khóc và không 
thờ tự gì cả. 

Tôi không biết em mặt mũi ra sao, sống được mấy ngày, xác chôn ở đâu, và tại sao không gọi 
bằng cái tên Quyền đẹp đẻ mà nội đã lựa chọn.  Với quá nhiều câu hỏi về “chuyện người lớn,” 
tôi bị cú đầu mãi thành con trâu con. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 30 tháng Ba, 2013



Dẫu Chết Không Lìa 
Nguyễn Ngọc Hoa 

Tháng Bảy 1954, hiệp định Giơ-Neo (Genève, tiếng Pháp) được ký kết, hứa hẹn mang lại hoà 
bình nhưng lại chia cắt đất nước theo sông Bến Hải, ranh giới phía nam của tỉnh nhà.  Căn nhà 
trên của nội trở thành nơi tụ họp của hầu hết những người khá giả trong làng.  Họ ngồi quanh 
chiếc bàn vuông khảm xà cừ suy đoán tình hình chính trị, mong tìm giải đáp cho câu hỏi: di cư 
vào Nam hay ở lại quê nhà?  Họ uống nước chè, châm điếu bình hút thuốc, và hăng say bàn cãi 
mà không để ý đến thằng bé con chưa đầy sáu tuổi nằm đọc sách ở dưới bộ gõ và lắng nghe 
mọi lời thảo luận. 

Dù kiến thức non kém, con “mọt sách” tí hon cũng nhận ra những người này, kể cả nội, không 
những mù mờ về thời cuộc mà hầu hết suốt đời sống an phận thủ thường nơi thôn dã nên thế 
giới của họ chỉ quanh quẩn ở dăm ba huyện lân cận trong vùng.  Ai cũng chủ trương “ở lại” và 
muốn người khác góp thêm lý lẽ đồng ý với mình.  Ông Đàm, người giàu có và thế lực nhất làng 
và bạn tin cẩn của nội, cả quyết trong vòng hai năm sẽ có hiệp thương, nghĩa là hai bên sẽ thông 
thương và tổ chức tổng tuyển cử; trước sau cũng trở lại quê nhà nhưng,  

“Chừ (bây giờ) mình vô trong nớ đất khách quê người lấy chi mà sống, nhà cửa không 
có, thủy thổ không hợp, và người đàng trong khôn ngoan lừa lọc chớ không thiệt thà như người 
mình.”

Mấy tuần nay, mẹ bỏ buôn bán; đôi quang gánh nằm buồn thiu ở góc nhà ngang.  Mẹ đi ra đi 
vào luôn miệng than, 
 “Thời buổi chộn rộn ra chợ cả ngày chẳng có ma mô (nào) thèm đoái hoài đoái quở,” rồi 
mẹ lo ra, 

“Cứ như ri (thế này) chắc sẽ đói cả lũ, ngồi không núi vàng ăn cũng lở.” 

Chị vú xin nghỉ việc về quê trên làng Lộc Đại.  Cha mẹ mất sớm, chị về ở với gia đình tôi từ năm 
lên bảy, lúc đầu làm việc lặt vặt trong nhà cho bà nội rồi dần dần giúp việc bếp núc và chăm sóc 
ba anh tôi, nay đã hơn mười lăm năm.  Chị về để gặp người thân duy nhất còn lại là ông anh bỏ 
làng đi theo bên tê (bên kia) khi chị mới chập chững biết đi.  Khi chia tay, chị gạt nước mắt nói 
nhỏ bên tai tôi, 

“Thằng Bé vô trong nớ (đó) học cho giỏi nghen.” 
Trong lúc thằng Sáng khóc ngất níu tay chị và đôi mắt thằng Gái đỏ hoe, tôi nhìn tấm lưng gầy 
gò tất tả bước đi và tự nhủ mai mốt lớn lên tôi sẽ tìm gặp và tặng chị, bà mẹ thứ hai của anh em 
tôi, chiếc vòng ngọc bích giống như của mẹ mà chị hằng ao ước. 

Trên đường lên nhà ngoại, con Cúi hình như đã chờ nhiều ngày, đón đường và hấp tấp kéo tôi 
vào sân sau nhà cậu Há thì thầm, 

“Mi về nói với mạ mi tìm đường mà đi, ba tau nói họ vô là nhà mi không ai sống nổi.  
Ngày mai gia đình tau đi máy bay vô Huế.” 



“Răng (sao) phải đi?  Ông Đàm nói hai năm nữa là thông thương,” tôi ngơ ngác trả lời. 
 “Thông thương cái... cục kít, ai mà không biết con ôông nớ mần to (làm lớn) bên tê? Có
phải như cha mi mô (đâu)?” 
Trước khi chia tay, con Cúi dặn dò, 

“Vô trong nớ, mi kêu tau bằng tên đi học là Yên Thu nghen.” 

Ban đêm nằm măn bụ (vú) ngoại, tôi kể lời ông Đàm và con Cúi và mơ ước, 
“Ước chi con là Tề Thiên Đại Thánh, hoá phép để con được ngủ với ngoại như ri mãi.”

Ngoại dịu dàng vuốt tóc tôi và nói ngày trước cậu Các cũng mê truyện Tây Du Ký. Ngoại mong 
ngày cậu Các về, 
 “Cậu mi lên núi rứa (vậy là) là mười sáu năm; năm ni (nay) ba mươi ba tuổi, không biết 
hắn có vợ con chưa.” 

Trường làng đóng cửa cả tháng nay, và từ các cuộc bàn thảo ở nhà trên tôi nghe nói gia đình 
thầy Trình chuẩn bị di cư nên ngạc nhiên khi thấy thầy xuất hiện ngoài cổng.  Thầy cẩn thận 
nhìn trước ngó sau rồi đi nhanh như chạy vào nhà ngang gặp mẹ.  Dạy tôi và thằng Gái ở 
trường làng hơn hai năm, thầy cho biết thằng Gái học ngang với lớp ba, còn thằng Bé thì,

“Hắn học hết sách của tui; cả năm ni tui phải cho bài riêng mà không có trò mô hiểu tới.”  
Trước khi ra về, thầy tặng tôi cuốn sách Toán học Lớp nhất của Trần Tiếu thầy đã gửi mua trong 
Huế. 

* * *

Đôi ba ngày lại có một toán cán bộ đến “thăm” nội; họ đội nón cối màu xanh cứt ngựa và mang 
dép Bình Trị Thiên đế cắt ra từ võ xe hơi phế thải và quai dép là những dải cao su cắt từ ruột xe.  
Những người này rất lễ phép, một điều “Thưa bố” (họ gọi nội), hai điều “Thưa chị” (họ gọi mẹ), 
nhưng cặp mắt láo liên soi mói như muốn đào bới mọi góc kẽ trong nhà và luôn tay ghi chép 
vào cuốn sổ con.  Chiều lại, những người khách không ai mời này gọi mẹ, 
 “Chị ơi, chị có gì ‘bồi dưởng’ cho chúng em không?” nghĩa là họ đòi ăn và dĩ nhiên mẹ 
phải tuân theo. 
Mấy anh cán bộ ăn nhanh như chớp và chỉ một thoáng là vét sạch nồi, không bao giờ chừa lại 
phần cho chủ nhà.  Họ đi rồi, thằng Gái rủa, 
 “Thứ mọi ở trong rừng trong rú mới ra, tham ăn như heo!” 

Nằm dưới bộ gõ, tôi  thót ruột khi mụ Ruộng và thằng Rọm bước vào nhà; mụ mà méc anh tôi
đánh thằng Rọm thì thế nào hai đứa cũng bị đòn quắn đít.  Mụ ngang nhiên kéo ghế ngồi tréo
mảy đối diện với nội.  Cố nén giận, nội hỏi xẳng, 
 “Chị tới có chuyện chi?”

“Tui tới chơi coi nhà cửa của mấy người ra răng,” mụ xấc xược trả lời. 
 “Để làm chi?” nội hỏi vặn. 
 “Ngày ’nhân dân’ về ‘tiếp thu’ sắp tới rồi,” mụ mở nụ cười đắc thắng. 

Trong lúc mụ Ruộng lên giọng kẻ cả hạch hỏi về cha tôi và chú Lam, thằng Rọm đi quanh nhà chỉ 
trỏ lung tung.  Sau cùng, hắn lắc vai mụ và lấy tay chỉ, 



“Vú (mẹ) ơi, tui ưng (thích) bộ ngựa ni.”  Cầm tay thằng Rọm, mụ đứng dậy, 
“Ờ, đợi bọ (bố) mi về rồi tính, hắn nằm chỗ nớ chớ đi mô mà lo.”

Cha thằng Rọm là ông Cột theo kháng chiến từ khi hắn mới ra đời. 

Mẹ con mụ Ruộng đi rồi, nội hết nén lòng nổi buột miệng chửi trổng “Tổ cha mi” rồi xuống nhà 
dưới lấy cây rựa chẻ củi nội dùng cạo lưng khi ngồi tắm bên bờ giếng.  Đứng giữa phòng xuống 
tấn, nội nhảy lên vung rựa múa một đường, thét lên một tiếng thật lớn rồi chém liên tiếp mấy 
nhát trên mặt ngựa.  Tôi sợ rúm cả người, đợi một lát lâu mới dám nhìn ra; nội quỳ mọp trước 
bàn thờ, trán dựa lên lưỡi rựa đặt nằm trên sàn nhà, vai rung rung khấn khứa. 

Tin ông Đàm uống thuốc phiện với dấm thanh tự tử và bà Đàm thắt cổ nhảy xuống giếng chết 
theo khiến nội thẫn thờ cả buổi.  Con ông là chú Định theo bên tê làm đến chức tỉnh uỷ.  Trong 
nhiều năm qua, gia đình ông đã ủng hộ kháng chiến hết mình, đóng góp tiền bạc, và liều mạng 
che dấu nhiều đồng chí của chú.  Chú cho ngườí nhắn về với “vợ chồng tên địa chủ” mang “nợ 
máu với nhân dân” phải sẵn sàng “chờ ngày đền tội.”   

Đêm hôm ấy nội xuống nhà ngang nói chuyện với mẹ; tôi với thằng Gái rình nghe chữ còn chữ 
mất,  

“Cha Gái là người có chức phận trong nớ... Mẹ Gái cần lo tương lai con cái...  Bọ (bố) 
quyết không đi mô hết...” 

“Ôông không thấy gương chú Đàm hay răng?” mẹ cố thuyết phục nội. 
 “Thằng Định đe dọa ‘đấu tố’ cốt để giục giã vợ chồng chú nớ di cư; biết rứa mà họ thà 
chết,” nội giải thích.  

“Con làm răng bỏ ôông mà đi; lúc ôông đau yếu ai lo?” mẹ thút thít. 
“Bọ từng ni tuổi đầu chết cũng mãn nguyện.  Thân già ni sống thờ phụng ông bà giữ gìn 

mồ mả tổ tiên, thác chôn nơi quê cha đất tổ, lý mô (cớ sao) vùi xương nơi xứ lạ quê người.” 

Mẹ khóc, nội cũng khóc.  Nước mắt chảy dài trên má hai anh em tôi.  

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 2 tháng Tư, 2013 



Còn Đâu Chỗ Quê Hương
Nguyễn Ngọc Hoa 

Tháng Chín 1954, ngôi nhà rộng lớn của nội trở nên trống vắng.  Chị vú về quê trên làng Lộc Đại, 
khách khứa không còn lai vãng, và vườn rau bỏ phế không ai chăm sóc.  Cậu Há và thầy Trình đã 
đưa gia đình di cư vào Nam, thương gia trên phố đóng cửa tiệm đi hết, và cả làng Tam Tòa đạo 
Thiên chúa bỏ hết nhà cửa ra đi.  Người ở lại trong làng thì thân cũng như sơ đều cố tránh gia 
đình nội vì sợ liên lụy.  Sau nhiều đợt soi bói và lục lạo khắp nơi trong nhà và ngoài vườn, toán 
cán bộ thưa đến “làm việc”; chúng tôi bớt phải chịu đựng cảnh huống bực bội khó xử – đối diện 
với kẻ ác ngoài miệng xoen xoét ngọt ngào hơn cả người thân.  

Nội im lìm như cái bóng, hết thắp hương lạy bàn thờ lại hút thuốc điếu bình.  Trường làng đóng 
cửa, thằng Gái ở nhà lầm lầm lì lì không trò chuyện với ai.  Anh Đồng, người bà con duy nhất 
còn đến nhà, trở nên ít nói và không ôm vai tôi kể chuyện làng nước xóm giềng như trước.  Mỗi 
ngày mẹ ngóng trông tin cha hầu mong được chỉ nẻo – đi hay ở, và nếu di cư thì vào Nam gặp 
cha ở đâu – nhưng bặt vô âm tín.  Mẹ khóc thầm, hàng đêm khấn vái ơn trên phò hộ ba đứa 
con thơ. 

Sáng hôm ấy trời mưa lất phất, anh Đồng dẫn con Chắt đến.  Con bé run rẩy cổi chiếc nón lá 
rách bươm và cái áo tơi xác xơ trong lúc anh mời nội và mẹ xuống nhà ngang nghe con Chắt kể 
tự sự, 

“Con hái rau sau miễu Thổ Địa thì thấy mấy ôông vô họp trong nớ (đó) – chú Chóp giữ trâu, 
ôông Rắm kéo xe, anh Cuốc ở đợ nhà ông Đàm, và một ôông không phải người xứ mình là cán 
bộ cầm đầu.  Núp sau hè, con nghe ôông nớ hỏi,  
 ‘Vợ chồng tên Đàm biết tội đã tự xử, giờ phải đấu tố ai trước để làm gương cho các đứa 
ác ôn khác?’
 ‘Trình đồng chí, làng ta có thằng Phiến và con dâu hắn (nó) là mụ Thông là địa chủ hút 
máu nhân dân nhứt hạng.  Thằng Thông đi lính làm tay sai cho thực dân,’ anh Cuốc trả lời.” 

Giờ tôi mới biết tên của nội là Phiến.  Lỡ lời phạm thượng, con Chắt ngừng lại lấy tay che miệng, 
nhưng nội nói, “Mi (mày) tự nhiên kể đi.”  Con bé nuốt nước bọt, nhắm mắt ôn lại chuyện xảy 
ra và tiếp tục, 

“Ôông cán bộ lưu ý mấy người tê (kia),
 ‘Đoàn công tác của ta dò biết mụ Thông tàng trữ nhiều vàng bạc nhưng chưa tìm ra nơi 
chôn dấu.  Đừng để nó tẩu tán mà mang tội phí phạm tài sản của nhân dân,’ ôông chưởi tục 
mấy câu rồi hỏi, 
 ‘Đã soạn xong bản tội trạng bọn nó chưa?’ 
 ‘Thưa đã.  Mời đồng chí xem,’ chú Chóp trình tờ giấy. 



“Cán bộ gật gù, ‘Được, được,.. ’ liên hồi nhưng bỗng la lên, 
 ‘Còn một thiếu sót lớn đây.  Sao không kê tội thằng Phiến hiếp dâm con Năn vú em rồi 
giết chết quăng xác xuống giếng?’ 
 ‘Nhưng con Năn còn sống sờ sờ, hắn mới xin nghỉ việc về làng tháng trước,’ ôông Rắm 
không đồng ý. 
 ‘Các anh dám chống lại tập thể hả?  Tập thể không bao giờ sai, bảo các anh kể tội này ra 
tất phải có lý do; biết không?’ cán bộ chỉ mặt mắng. 

“Ôông Rắm im thin thít; cán bộ hỏi tiếp, 
‘Đã chuẩn bị người đứng ra hài tội bọn nó chưa?’ 

 ‘Thưa đã có mụ Đình vợ thằng Đồng và cháu nội hắn là con Chắt,’ anh Cuốc trả lời. 
‘Phải buộc tội thằng Phiến đánh đập và hãm hiếp hai bà cháu mụ Đình nữa,’ cán bộ ra 

lệnh. 

“Anh Cuốc phản đối yếu ớt, 
‘Trình cán bộ, mụ Đình già hơn thằng Phiến mười mấy tuổi còn con Chắt thì chưa đầy 

mười tuổi, chuyện nớ e không hợp lý.’ 
  ‘Sao cần phải hợp lý?  Trong tay ta có súng là nhân dân đồng ý,’ cán bộ nạt lớn. 

“Tới đây con bò ra xa rồi chạy về nhà thưa với ôông con.  Con lạy ôông sơ, con lạy mệ cố, con
lạy ba ôông, con mà có lòng dạ phản phúc chi mô (gì đâu) thì chừ (bây giờ) trời đánh con chết 
tươi tại đây.”  

Từ đầu tới cuối mặt nội không hề đổi sắc; đỡ con Chắt dậy, thở dài nói với anh Đồng,  
“Mi giúp mẹ Gái nghen.”

Nhìn kỹ ba anh em tôi lần cuối, nghẹn ngào dặn mẹ, 
 “Rán sống mà lo cho con; mẹ Gái và mấy đứa không cần chào bọ (bố).” 
Nội bước nhanh lên nhà trên, không muốn chúng tôi thấy người rơi nước mắt. 

* * *

Mười lăm phút sau chúng tôi rời khỏi ngôi nhà yêu dấu.  Mẹ ẵm thằng Sáng (lúc ấy lên ba), 
thằng Gái xách chiếc giỏ mẹ dùng đi chợ, anh Đồng khiêng cái rương nhỏ, còn tôi đi tay không 
lẽo đẽo sau cùng.  Anh tôi than phiền, 

“Răng (sao) không kêu xe kéo đi cho mau?”   
“Tụi hắn chừ làm to (làm lớn), lấy ai kéo xe cho mi đi?” anh Đồng buồn bã trả lời. 

Mẹ bảo anh Đồng đi trước, chúng tôi dừng lại ngồi trước hiên nhà cậu Há, nhà đóng cửa im lìm.  
Nhà ngoại nằm xéo bên kia đường, mẹ nhìn sang mắt đỏ hoe.  Tôi muốn xin phép chạy qua gặp 
ngoại nhưng không dám nói.  Mẹ dặn dò ba anh em tôi hễ ai hỏi thì nói đi vô nhà thương Đồng 
Hới thăm mệ ngoại đau nặng, bắt lập đi lại cho đến khi thuộc lòng.   

Quả nhiên, lúc gần đến phố chúng tôi bị một nhóm cán bộ mặc thường phục chận lại.  Họ trông 
dữ dằn nhưng nói năng lễ phép, 



 “Chào chị, chẳng hay chị và các em đi đâu?" 
Chúng tôi trả lời trót lọt; họ tin vì chiếc giỏ của mẹ đựng toàn thức ăn.  Anh cán bộ đầu sỏ có bộ 
răng cải mả cười duyên, 
 “Phải rồi!  Bây giờ đã hòa bình, đất nước độc lập, tự do, và hạnh phúc, chị và các cháu 
tha hồ hưởng.” 

Anh ta nhìn mẹ từ đầu đến chân, 
“Chính phủ ta còn nghèo, nhân dân cần sự đóng góp của mọi người.  Chúng tôi hoan hỉ 

chấp nhận các món vàng trong người chị.” 
“Chúng tôi là nhà nông chân lấm tay bùn, làm gì có vàng mà đóng góp,” mẹ trả lời cứng 

cỏi. 
“Thế còn chiếc vòng ngọc xanh trên tay chị? Chúng tôi sẽ không cho chị đi thăm bà cụ 

ốm nếu chị nhất định không đưa ra,” cán bộ mím môi. 

Thằng Gái đặt chiếc giỏ đồ ăn xuống, chống nạnh hai tay, 
“Cán bộ làng tui nói ‘tuần lễ vàng’ đã chấm dứt từ lâu rồi, và chính phủ chỉ quyên góp 

vàng và tiền chớ không nhận đá quý.  Có phải anh tính lấy vòng ngọc mẹ tui làm của riêng?” 
Cán bộ giật mình cười giả lả, 

“Quả nhiên em đã học tập tốt chính sách của chính phủ.  Chuyện quyên góp hoàn toàn 
tự nguyện, chị và các cháu tự nhiên...” 
Đi một quãng, anh tôi lầm bầm, 
 “’Học tập tốt’ con c... tau! Mi ngu thì có!”

Đi mãi đôi chân mỏi nhừ, bàn chân phải hồi nhỏ ngồi sau xe đạp bị thương trở nên nhức nhối, 
tôi đi khập khiểng và bước chậm lại.  Lưng cõng thằng Sáng, tay xách giỏ đồ ăn để thằng Gái
rảnh tay dìu tôi, mặt đỏ gay, mồ hôi lấm tấm trên trán, mẹ mệt lả – tôi biết – nhưng vẫn luôn 
miệng khuyến khích, 

“Gần tới rồi con, rán lên kẻo trễ tàu.” 
Anh tôi cố chọc cười, 

“Đi mau lên, con Cúi chờ mi vô đánh ô làng tề (kìa).”
Nhưng tôi không vui nổi, cắn răng chịu đau mạnh dạn sải bước – thương mẹ quá đi! 

Đến chiều tới cửa sông Nhật Lệ, anh Đồng đang ngóng đợi.  Trên bãi cát có nhiều người mang 
quang gánh đồ đạc chờ được bốc lên chiếc tàu hải quân Mỹ đậu ở mé biển.  Anh vội vã vác 
rương và đỡ anh em tôi lên cùng với đám người di cư.  Hành khách cuối cùng là chúng tôi vừa 
lên boong thì tàu nhổ neo chạy. 

Thấy tàu đã rời bến, anh Đồng ngẩn người; mẹ hốt hoảng kêu lên, 
“Làm răng... làm răng cho eng ni (anh này) xuống?  Có ai giúp eng không?”

Càng lúc càng ra xa, anh Đồng cuống cuồng chạy tới chạy lui rồi leo lên thành tàu nhảy đại 
xuống sông.  Từ trên boong cao nghễu, tấm thân khẳng khiu rơi xuống bị mặt nước xanh thẫm 
bên dưới nuốt chửng không một tiếng động. 



Anh biến mất trong những làn sóng bạc quanh tàu rồi nổi lên bơi lóp ngóp.  Chõi chân đứng 
trong nước nhìn về phía chúng tôi, một tay bơi một tay đưa lên cao vẫy vẫy một thanh tre ngắn 
– hình như là cái ống bóc, đồ chơi mấy thằng bạn học trường làng tặng tôi mấy năm trước – 
anh mang theo chưa kịp đưa.  Tôi nhìn theo đến khi anh chỉ còn là một chấm lờ mờ; đó là hình 
ảnh cuối cùng của nơi chôn nhau cắt rún ghi hằn trong ký ức thằng Bé.

Tôi nhớ đến nét mặt buồn thảm của nội rồi tự hỏi ngoại có hay chúng tôi đã ra đi.  “Chỗ quê 
hương” không “đẹp hơn cả” như trong Quốc Văn Giáo Khoa Thư.

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 6 tháng Tư, 2013 



Một Đời Thủy Chung 
Nguyễn Ngọc Hoa 

Tháng Giêng 2005 tôi có việc về Sài gòn sau gần ba mươi năm bỏ nước ra đi.  Trước khi tôi lên 
đường, mẹ gọi điện thoại dặn dò, 
 “Cây có cội, nước có nguồn.  Đã về bên mình, con ra ngoài làng một chuyến.” 
 “Con chưa tính...” tôi lưỡng lự. 
 “Con lạy bàn thờ tổ tiên, viếng mồ mả ông bà, và thăm cậu Các giùm mẹ,” mẹ khẩn 
khoản. 

Tôi không thể từ chối.  Quê hương là nơi mẹ luôn luôn yêu quý thiết tha dù đã rời xa hơn nửa 
thế kỷ.  Với đồng lương hưu ít oi, mẹ chắt chiu dành dụm từng đồng, mỗi năm năm bảy lần gửi 
tiền về biếu bà con, sửa sang nhà thờ họ, và trùng tu mồ mả tổ tiên.  Mẹ ước nguyện khi qua 
đời được hoả táng và di cốt rải trên dòng sông Nhật Lệ ở quê nhà.  Mẹ khuyến khích, 

“Ngoài mình có động Phong Nha là kỳ quan thiên nhiên lớn và đẹp nhất thế giới, đưa 
con Châu đi cho biết.” 

Đánh trúng tâm lý thích viếng thắng cảnh của Châu, vợ tôi, mẹ nói thêm, 
 “Tuần trước thằng Giáng gọi điện thoại qua, mẹ dặn hắn thu xếp cho hai đứa bây ở 
khách sạn ngoài cửa sông Nhật Lệ.  Khách sạn nớ (đó) của hắn, đừng lo.” 
Năm nay trên tám mươi tuổi, anh Giáng là trưởng tộc và thuộc hàng anh tôi, gọi mẹ bằng mự
(thím).   Những cú điện thoại hàng tháng không ngoài mục đích xin tiền, nhưng đối với mẹ là sợi 
dây liên lạc với bà con thân thuộc nơi chôn nhau cắt rốn. 

* * *

Xong việc Sài gòn, chúng tôi thuê xe có tài xế lái đi dọc theo Quốc lộ 1 ra Trung, sống lại những 
năm tháng hạnh phúc đau thương trong trí nhớ và kỷ niệm.  Ngày đầu ngừng lại ở Phan Thiết 
ngày trước Châu là cô học trò trung học áo trắng; bạn cũ của nàng tổ chức một buổi họp mặt 
đón mừng, vui như thời đi học (lời của nàng).  Ngày thứ hai ghé lại Quảng Ngãi nghỉ đêm để 
hôm sau viếng thăm thánh địa Mỹ Sơn của người Chàm; thành phố về đêm tiêu điều vắng vẻ, 
không một chút sinh khí.  Sau đó dừng chân tại Huế xưa kia tôi sống nhiều năm và lớn lên để 
thăm bạn cũ trường xưa và dùng làm điểm xuất phát về thăm quê cũ. 

Trên đường từ Huế ra Đồng Hới, dừng chân ở hai địa điểm lịch sử ghi hằn trong ký ức là Cổ 
Thành Quảng Trị của mùa hè đỏ lửa 1972 và cầu Hiền Lương bắc qua sông Bến Hải một thời là 
biên giới Bắc-Nam.  Phong cảnh hoang tàn vắng vẻ của hai nơi này gieo mối cảm hoài thấm thía 
giống như tâm trạng của Bà Huyện Thanh Quan khi đi ngang qua đèo Ngang gần hai thế kỷ 
trước:

Nhớ nước đau lòng con quốc quốc,
Thương nhà mỏi miệng cái gia gia.



Xe vào thị xã vào khoảng một giờ trưa.  Đã biết tên và địa chỉ tiệm ăn mà bạn Châu ở Huế giới 
thiệu, chúng tôi dừng xe nhờ một ông chạy xe ôm chỉ đường.  Câu trả lời của người đồng châu
gặp đầu tiên khiến tôi ngỡ ngàng, 

“Không nói mô (đâu); đưa đây năm ngàn rồi chỉ chỗ ăn cho.”   

Tôi không trả tiền, dù năm ngàn đồng chỉ tương đương với 30 xu Mỹ.  Lái xe đi loanh quanh thị 
trấn tìm chỗ ăn trưa, nhưng không nơi nào có thức ăn.  Người ta cho biết cơm trưa đã hết, cơm 
chiều chưa nấu, và phố chợ không bán quà vặt có thể ăn đỡ đói. 

Xe chạy qua chợ Tam Tòa, chợ chính của thị xã.  Nhớ khi xưa nhiều lần được ngoại đặt ngồi 
trong cái thúng ở đằng trước, thúng sau chất hàng cho cân rồi gánh đi theo tới đây.  Bảo tài xế 
cho tôi xuống thăm chợ một mình, đi qua các sạp hàng lộ thiên tìm lại hình bóng thân yêu của 
ngoại. 

Lúc tôi trở lại, Châu kể chuyện hai ông công an đến đòi tiền, 
 “Đưa đây sáu chục ngàn đi uống cà phê, không thì giữ giấy tờ và giam xe.” 
Sáu chục ngàn đồng gần bằng bốn đô la; Châu hỏi tại sao, một ông trả lời thẳng thừng, 

“Xe đậu lại đây và chị là Việt kiều nước ngoài.  Hỏi xú xớ sẽ ‘phạt’ gấp đôi.” 

Chịu đói bụng và nén uất ức vì bị cướp ngày trắng trợn, chúng tôi tìm đường đến nhà cậu Các, 
anh mẹ.  Lớn hơn bốn tuổi, cậu theo kháng chiến khi mẹ mới mười ba.  Tóc bạc phơ, người gầy 
gò như cây củi nhưng đôi mắt còn tinh anh, cậu ra cổng đón và nắm tay tôi khóc ròng,  

“Thấy con là cậu nhớ đến mẹ con.” 

Tôi cảm động theo cậu vào nhà và đưa quà – món tiền hơn cả tháng lương hưu của mẹ.  Nước 
mắt tràn trề, cậu diễn tả nỗi nhớ nhung và lòng ưu ái dành cho em gái ở xa nửa vòng trái đất 
mà không hề hỏi tới tôi hay Châu một câu.  Nhớ năm nay mẹ tám mươi tuổi, sáu mươi bảy năm 
cậu chưa gặp và không hề biết mặt mũi mẹ ra sao, tôi hỏi, 

“Cậu gặp lại mẹ con hồi nào?” 
“Chưa gặp nhưng đêm nào cậu cũng mơ thấy mẹ con,” giọng cậu thành khẩn. 

Nhà cậu khá lớn, chung quanh có vườn rộng trồng cây ăn trái.  Mợ mất sớm, cậu ở chung với vợ 
chồng người con trai và đứa cháu nội năm tuổi là cháu Đạt đang chơi ngoài hè hát líu lo, 

“Đêm qua em mơ gặp bác Hồ.  Râu bác dài, tóc bác bạc phơ...”
Thì ra cậu mơ thấy mẹ giống như cháu Đạt mơ thấy bác Hồ! 

Đã được báo trước nên anh Giáng cùng mấy bô lão tộc thuộc chờ sẵn ở nhà thờ họ đón tiếp 
“chú” Bé học sáng (học giỏi) – không biết nguồn tin “học sáng” từ đâu ra.  Sau khi trao món tiền 
mẹ tặng họ và làm lễ ra mắt tổ tiên, tôi ngỏ ý muốn đi thăm nhà cũ nhưng anh Giáng gạt đi, 

“Bây giờ là văn phòng huyện, chú tới không được mô.”
“Tôi chỉ tới coi chứ có làm gì đâu mà lo.  Nhà ông nội, sao không được tới?” tôi không 

chịu. 
“Đây không phải như bên Mỹ; chú làm tới họ sẽ không để yên mà về Mỹ mô.”



Tôi biết điều này nên không kỳ kèo.  Nhớ lời mẹ dặn, tôi hỏi đường đi tới nghĩa trang họ 
Nguyễn, anh lại cản, 

“Mùa này nước ngập, chú mự không ra chỗ nớ được mô.”
(Sau này tôi mới biết thửa đất dùng làm nghĩa trang gia tộc mười mấy đời đã bị chính quyền 
trưng dụng.  Mẹ tiếp tục gửi tiền về để “trùng tu mồ mả,” nhưng không ai cho biết mồ mả thực 
sự ở đâu.) 

Để Châu và anh tài xế ở nhà anh Giáng, tôi lần xuống cuối làng tìm nhà anh Đồng, một túp lều 
xiêu vẹo đổ nát trong bãi đất vắng vẻ.  Một bà già lụ khụ mù một bên mắt ra mở tấm liếp che 
cửa, nhìn mãi tôi mới nhận ra là con Chắt, cháu họ gọi bằng ông.  Nó nhận ra tôi, mừng rỡ, 
 “Cả tháng ni (nay) con mắt tui máy hoài, biết rứa (vậy) là có quới nhơn tới nhà.” 

“O mi (cô mày) ở một mình hả?” tôi lúng túng lựa cách gọi thích hợp. 
“Chớ ở với ai chừ (bây giờ)!  Ôông về răng (sao) mà đúng lúc, bửa ni kỵ ôông sơ,” nó lính

quýnh chỉ chiếc ghế duy nhất trong nhà mời ngồi. 

“Ông sơ” chính là ông nội tôi.  Trên bàn thờ, một kệ gỗ thô gắn vào tường đất, ba cây nhang 
cắm trong lư hương bằng đất nung còn cháy đỏ.  Lễ vật vỏn vẹn gồm hai chén cơm đơm lưng 
đặt hai bên đọi (tô) canh rau nấu rạm (cua đồng).  Nước mắt ràn rụa, tôi quỳ mọp trên sàn đất 
lạy trước bàn thờ.  

Con Chắt kể sau “ngày tiếp quản" 1954, một tối anh Đồng đi họp ủy ban không về.  Hôm sau xác 
anh được tìm thấy sau miếu Thổ Địa, tay trói ké và khắp người bầm tím.  Anh bị lên án “phản 
động” vì không chịu hợp tác buộc tội nội là “thành phần bóc lột.” 

Ngày đấu tố nội, dân làng được huy động tụ tập ở đám đất rộng trước đình làng.  Mụ Ruộng 
ngồi ghế chủ tịch “tòa án nhân dân,” bắt nội quỳ trước “tòa” tay chân trói ôm vào chiếc cọc lớn 
sau lưng.  Bà nội con Chắt là mụ Đình kể tội và chửi mắng nội là “tên địa chủ gian ác hút máu 
mủ nhân dân.”  Nhưng khi vu nội hãm hiếp bà cháu mụ, mụ bị con Chắt cãi phăng, 

“Không có chuyện nớ. Ôông sơ là người tốt, là người ơn của nhà mình.” 
“Tổ cha mi dám cãi lời cán bộ,” mụ Đình la lớn. 

Bà già quê mùa thiếu học trước mắt tôi hãnh diện, 
“Tại rứa, ôông Cột táng tui một cái trúng con mắt trái máu chảy ròng ròng; mắt tui đui 

từ bữa nớ.”
“O mi quả thiệt là vị anh hùng của họ Nguyễn mình,” tôi cảm kích vô vàn. 

Ông Cột là chồng mụ Ruộng và người thi hành bản án tử hình.  Trong lúc cán bộ chỉ huy dân 
làng đưa tay hô to khẩu hiệu đả đảo địa chủ, ông ta kéo nội sền sệt đẩy xuống đứng dưới cái hố 
đào sẵn, lấp đất ngang cổ chừa lại đầu.  Khi “tòa” ra lệnh, ông Cột hô Chú Chóp dắt trâu chạy 
trước, ông đẩy lưỡi cày mài sắc chạy sau... 

Kể đến đây con Chắt khóc lớn, 
“Bữa nớ là ngày mười sáu tháng Chạp mình, giống như bữa ni.  Nhớ ơn đùm bọc của 

ôông sơ, nghèo cách mấy năm mô (nào) tui cũng nấu chén cơm lạt (nhạt) cúng ngài.” 



“Vậy xác ông nội chôn ở đâu?” tôi hỏi. 
“Họ đem đi mô (đâu) không biết; có chôn cất chi mô,” con Chắt gạt nước mắt lắc đầu. 

Trở lại nhà anh Giáng, tôi bảo Châu và anh tài xế sửa soạn về Huế; Châu ái ngại, 
 “Anh không sao chứ?” 
 “Không sao; anh chỉ không muốn ở lại nơi này thêm một phút nào nữa.” 
 “Còn chương trình đêm nay ở khách sạn Nhật Lệ và ngày mai viếng động Phong Nha?” 
 “Không cần...” tôi bỏ dở câu nói, bước nhanh ra xe. 

Về tới Huế gần nửa đêm, ghé Bến Ngự ăn bánh lá (bánh nậm) chả tôm, món ăn ưa chuộng của 
tôi.  Ăn bữa đầu tiên trong ngày nhưng miệng đắng nghét, nuốt không hết cái bánh lá thứ hai.  
Đêm hôm ấy nằm mơ thấy mình biến thành Superman bay đi tìm tên đầu sỏ bọn giết người 
cướp của.  Mà sao Superman giống như Tề Thiên Đại Thánh trong phim truyện Tây Du Ký? 

* * *

Nửa thế kỷ là một thời gian rất dài.  Thằng Gái – anh Quang – đã hy sinh trên chiến trường Tây 
Nguyên năm 1970, cha mất ở Hoa kỳ hơn hai mươi năm trước, và thằng Sáng – nay gọi bằng 
tên trong khai sinh là Sang – vừa về hưu sau nhiều năm làm công chức.  Sau này có thêm một cô 
con gái và ba cậu con trai, thị tộc của mẹ với con, cháu, và chắt có cả thảy 31 người. 

Trong cuộc họp mặt Giáng sinh cuối năm, trước mặt mọi người mẹ trách, 
“Xa xứ hơn năm mươi năm mà khi về không ngủ ở quê nhà được một đêm!” 

Giữ kín cái chết thảm thiết của nội, tôi cúi đầu nhận lỗi.  Quê hương tôi quỷ quyệt và tàn ác, có 
gì để luyến thương?  Vậy mà có người bảo là “chùm khế ngọt”!   

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 16 tháng Tư, 2013 



Cõi Trần Vương Vấn  
Nguyễn Ngọc Hoa 

Tháng Chín 1954 – Di cư vào Nam.  Lần đầu tiên đi tàu biển nhưng không bị say sóng vì thằng 
Bé mệt đừ nằm lăn ra ngủ một lèo đến khi tàu cập bến Đà Nẵng sáng hôm sau.  Sau lần đi thăm 
cha ở Lăng Cô khoảng một năm rưỡi trước, đây là lần thứ hai tôi ra khỏi làng quê nhưng tất cả 
mọi thứ đều mới lạ, mới thấy mới nghe mới biết lần đầu. 

Những người di cư được đón tiếp bởi nhiều người thành thị ăn mặc chỉnh tề khác hẳn với người 
ngoài làng.  Một ông dang tay nắm hai tay tôi nâng cả người lên đưa qua chiếc cầu tàu, một 
kiểu bế bồng mới mẻ đối với chú bé nhà quê.  Người ta nói tiếng địa phương mà nghe như là 
một ngoại ngữ nào đó, thí dụ như 

“Chô choa, néng choang choang mà zợ chồng hén thôm lắm, lồm chi lồm miết rứa mòa 
không nghỉ nơ.” (Chu cha, nắng chang chang mà vợ chồng nó tham lắm, làm gì làm hoài vậy mà 
không nghỉ.) 

Mọi người lên xe Giem-Xê (GMC, đọc theo tiếng Pháp) vận tải nhà binh về ngôi trường học có 
nhiều phòng rộng dùng làm trại tạm cư.  Mỗi gia đình được cấp phát chiếu mền để ngủ và gạo 
và nước mắm để nấu ăn.  Đêm đầu, lần đầu tiên ngủ trên sàn nhà, “lạ giường” và “lạ nhà,” tôi 
thao thức không ngủ được nhưng cố nằm yên không nhúc nhích.  Mở mắt lén nhìn thấy mẹ 
nằm ôm thằng Sáng vào lòng vừa khóc thút thít vừa lẩm bẩm, tôi nghe chữ được chữ mất, 
 “Cầu Trời khẩn Phật... ba đứa con dại... sớm thoát khỏi cảnh đầu đường xó chợ...” 

Hôm sau không có chuyện làm, thằng Gái dẫn tôi đi quanh trại tạm cư nghểnh mỏ nghe ngóng 
chuyện thiên hạ.  Quyết tâm lập lại cuộc đời mới phải kể dân các làng đạo; dưới sự hướng dẫn 
của cha xứ, họ xung phong đi khai hoang lập nghiệp ở Ban Mê Thuột và Đà Lạt, và vui vẻ cười 
nói oang oang chờ ngày lên đường.  Những người khác nấn ná ở đây vì chưa biết phải làm gì 
trong những ngày sắp tới.  Tôi lo lắng hỏi anh, 
 “Rồi mai mốt mình ở chỗ mô (đâu)?  Không lý nằm đất như ri (thế này) hoài!” 

“Tau mà biết được tau ‘xế’  liền!  Giá là mẹ thì tau đưa ba đứa mình vô Sài gòn tìm cách 
mần (làm) ăn,” anh miễn cưỡng trả lời.  (“Xế” = tiếng lóng có nghĩa là “chết”.)

“Rứa (vậy) còn cha?  Tui thấy dường như mẹ chờ đoàn tụ với cha,” tôi thắc mắc. 
“Mi hỏi chi mà khó rứa? Con c... tau!” anh bực bội nặng lời, và tôi biết không nên hỏi 

thêm.

Gia đình người làng Hoàn Lão thuộc huyện Bố Trạch nằm cạnh chiếu mẹ con tôi gồm ông cụ 
trạc tuổi nội, thiếu phụ khoảng tuổi mẹ là con gái cụ, và đứa cháu gái tên Dương suýt soát tuổi 
thằng Gái.  Con Dương làm quen dạy tôi chơi đánh thẻ, trò chơi con gái dùng mười chiếc đũa 
gọi là thẻ và trái banh nhỏ để thảy bắt.  Thằng Gái lầm lì nhìn chúng tôi chơi và quan sát hành 
động của anh Viện ngủ ở chiếu kế cận.  Anh không có thân nhân, ăn mặc khá tươm tất, ân cần 
thăm hỏi mọi người nhưng tiếng nói khó nghe không giống người tỉnh tôi. 



Ông Hoàn Lão nhớ nhà nhớ quê nhớ bà con thân thuộc nên khóc lóc, trách con gái đã khiến cụ 
bỏ quê hương làng nước đi tha phương cầu thực nơi đất khách quê người, và chửi bới anh con 
rể đi lính xa bỏ bê vợ con khiến cụ phải gánh chịu.  Thiếu phụ hết khuyên giải lại năn nỉ cụ 
nhưng vô hiệu, trong lúc anh Viện to nhỏ bên tai cụ ra vẻ ý hợp tâm đầu. 

Một buổi tối nhân lúc ông Hoàn Lão khóc lớn tiếng, anh Viện kéo cụ ra giữa phòng và đứng ra 
hô hào mọi người trở về quê cũ “hưởng độc lập, tự do, và hạnh phúc” và nhất là “đừng nghe lời 
Mỹ - Diệm cho ăn bánh vẽ.”  Anh nói thao thao khiến cho ai nấy đều hoang mang, và ông cụ hối 
thúc con gái sửa soạn hồi hương.  Anh giục giã, 
 “Bà con cô bác mau mau rời khỏi nơi đây.  Ra ngoài kia sẽ có ‘nhân dân’ đón tiếp đưa về 
nguyên quán; người ở đâu về tại đó.”   

Giữa lúc ấy, thằng Gái mạnh dạn bước ra chỉ mặt anh Viện, 
“Bà con đừng nghe lời thằng ni (này).  Hắn là cán bộ Vẹm chớ không phải người di cư 

mình.  Bà con coi đây...”   (Danh từ “Vẹm” là do cách đọc “VM” tức là “Việt Minh.”) 
Anh tôi tới chiếu anh Viện mở tung chiếc ba lô chứa toàn truyền đơn mang cờ đỏ sao vàng.  
Một số thanh niên di cư xúm lại xem và khi họ quay lại thì anh Viện đã cao chạy xa bay. 

Biến cố này khiến mẹ quyết định rời trại tạm cư.  Hôm sau mẹ giao cho thằng Gái trông coi tôi
và thằng Sáng để mẹ đi tìm người quen và nơi tá túc.  Chiều lại, mẹ trở về trên xe đốt-cát
(Dodge 4x4, đọc theo tiếng Pháp) nhà binh do dượng Tụng cầm lái.  O Nậm vợ dượng Tụng là 
em họ của cha tôi, theo dượng rời làng đã lâu.  Dượng làm trung sĩ Công binh đóng đồn ở Đà 
Nẵng. 

Khi chia tay, con Dương mở sợi dây chuyền tượng Phật mang trên cổ đưa tặng thằng Gái,
“Mai mốt lớn mi muốn lấy tau, tau ưng liền.” 
“Cấy dôông (vợ chồng) con...,” anh toan buột miệng văng ra câu nói tục thường lệ 

nhưng kịp thời dừng lại và lấy tay che miệng. 

Anh cầm sợi dây chuyền nhìn mẹ, mẹ khẽ lắc đầu; anh lúng túng trả lại, 
“Tau đi học tên là Quang, mi biết không?” 
“Nhớ rồi.  Tau chờ mi; gái Bố Trạch nói là nhớ đời,” con Dương mím môi để khỏi bật 

khóc.

Từ giây phút đó, cái tên “thằng Gái” của anh trở thành quá khứ và được thay bằng tên “Quang” 
trong giấy khai sinh. 

* * *

O dượng được cấp nhà trong trại gia binh gồm những dãy nhà tôn ngăn ra từng căn bằng vách 
ván mỏng.  Trong căn nhà đơn sơ và chật chội, bốn mẹ con ở chen chúc với o dượng và hai cô 
con gái – con Đào tám tuổi và con Lê bốn tuổi.  Nhưng ít ra chúng tôi không còn là kẻ vô gia cư 
chờ bố thí! 



Ngủ trên giường chưa được một tuần thì tôi ngã bệnh.  Lúc đầu tưởng là cảm cúm, mẹ xức dầu 
tràm, cho uống thuốc Tiêu Ban Lộ, nhờ người chích lể, và nấu nước xông.  Về sau đoán là bệnh 
thương hàn, mẹ và o Nậm mời thầy lang đến xem mạch cho toa.  Mẹ sắc thuốc cho tôi uống, 
nhưng uống bao nhiêu thì nôn ra bấy nhiêu và bệnh tình không hề thuyên giảm.  Đến đường 
cùng, hễ ai mách thứ lá cây trị bệnh nào là mẹ tìm cho bằng được và nấu cho tôi uống, nhưng 
càng ngày tôi càng yếu dần. 

Tôi sốt mê man không ăn uống cả tháng trời; mẹ đút cháo lỏng nhưng không nuốt nổi vào bụng.  
Một hôm tôi tỉnh lại nghe mẹ khóc thành tiếng, 

“Con ơi, con đừng bỏ mẹ mà đi.”   
Anh Quang thảm não, 

“Thằng Bé, mi mà sống lại phen ni, ưng chi tau cũng không tiếc.” 

Tinh thần nhẹ nhõm nhưng mình và tay chân tôi cứng đơ; hai bàn chân lạnh buốt và cơn lạnh 
lan dần lên thân mình.  Bức màn đen dần dần che khuất thị giác, trước mắt tôi là một khoảng 
không.  Đột nhiên, một khuôn mặt quen thuộc hiện lên; anh Đồng nhìn tôi mỉm cười, 

“Dễ dầu chi mà rời khỏi cõi đời ni; mi chưa chết được mô!”

Như ở ngoài làng, anh ôm vai tôi kể chuyện xưa.  Ngày trước ông sơ (ông nội của ông nội) tôi và 
trưởng tộc họ Trần cùng thương cô gái đẹp nhất làng, nhưng cô ấy chấp nhận lời cầu hôn của 
họ Nguyễn và trở thành bà sơ tôi; từ đó hai họ luôn luôn bất hòa.  Hai đời sau, ông nội và họ 
Trần lại tranh mua một thửa đất để nới rộng nghĩa trang gia tộc; một lần nữa họ Nguyễn lại 
thắng.  Ông họ Trần cả giận rủa, 

“Mồ mả họ Nguyễn chôn nhằm ngưu mạch – mạch con bò – dốt nát truyền đời.” 

Con cháu họ Trần có tiếng là học giỏi và thành đạt; cùng lứa với cha tôi họ Trần có cha Giản là 
linh mục và ông Bửu là một kỹ sư nguyên tử đầu tiên của Pháp, trong khi cha và chú Lam đậu 
tới đít-lôm (diplôme, tức là tốt nghiệp Trung học Đệ nhất cấp) là tột bực.  Anh Đồng vỗ nhẹ trên 
vai tôi,

“Thầy Trình nói mi thông minh sáng láng hơn người nên lâu ni cả họ đặt hết hy vọng vô 
mi.”

Hèn chi ngày trước thỉnh thoảng với nụ cười hãnh diện anh vô cớ hỏi tôi,  
“Răng mi học sáng (học giỏi) rứa?”
“Tại tui ưng ăn mắt cá,” không biết đầu đuôi, tôi ngây thơ trả lời. 
“Rứa thì tau nói mự (thím) cho mi ăn mắt cá thiệt nhiều,” có vẻ như anh tin là thật. 

Và chắc hẳn không phải là chuyện tình cờ mỗi khi bữa cơm có cá, mẹ luôn luôn để dành cho tôi 
mấy con mắt bùi bùi và vành thịt quanh mắt béo ngậy.  Anh Đồng cầm tay tôi, 
 “Tại rứa, ông bà mình biểu tau về bắt mi phải sống lại.” 
 “Để mà chi?”  tôi nghĩ trong đầu. 

“Mai mốt mi học giỏi hơn bên họ Trần để tổ tiên hết nhục nhã.  Biết chưa thằng Bé?”
anh như đọc được ý nghĩ của tôi. 



Cuối cùng, anh bắt tôi hứa và lập đi lập lại nhiều lần,  
“Tui phải sống; tui phải học giỏi... Tui phải sống; tui phải học giỏi...” 

Nghe tiếng mẹ reo lên vui mừng, 
“Thằng Bé mấp máy môi, chắc hắn đòi ăn.  Cám ơn Trời Phật!” 
“Thằng ‘cù trâu’ ni thiệt khéo giả đò!” anh Quang la lên mừng rỡ.  (“Cù trâu” = tiếng 

lóng có nghĩa là “nhà quê” hay “cả đẫn,” tương tự như “cù lần”.)

Một tuần sau tôi hết sốt và bắt đầu ăn giả bữa.  Tôi thường tự hỏi anh Đồng còn sống hay đã 
mất, và nếu mất thì qua đời lúc nào. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 12 tháng Năm, 2013 



Dưới Mái Nhà Tôn
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

Căn nhà chật chội trong trại gia binh hạ sĩ quan khác hẳn với ngôi nhà của nội ngoài làng về mọi 
mặt.  Vì nhà mái tôn không có trần, những ngày nắng hơi nóng hâm hấp tích lũy dai dẳng từ 
trưa cho đến tối khuya; những lúc trời mưa, mưa rơi lộp độp trên mái vang ầm ĩ át hết mọi âm 
thanh trong nhà.  Nhà không có hiên, ra khỏi cửa là sân cát lộ thiên nóng bỏng chân khi trời 
nắng gẳt.  Ở đây không có chuyện gì riêng tư vì nhà cách nhau bằng một lớp vách ván mỏng, 
ngồi bên này nghe bên kia rõ mồn một. 

Thấy chúng tôi tù túng bực bội và anh Quang luôn miệng càu nhàu, mẹ nhắc nhở, 
 “Các con nhớ thời buổi loạn lạc ni (này) có mái nhà trên trôốc (đầu) không dễ dàng chi.
Phải nhớ ơn o dượng cho mình ăn nhờ ở đậu.” 
 “Chị đừng nói rứa (vậy) mà tụi tui mắc tội chết; chật bụng chớ chật chi nhà! Nhà chính
phủ chớ có phải của mình mô (đâu),” o Nậm an ủi. 

Tôi không quan tâm về nơi ăn chốn ở mà sung sướng vì được mẹ gần gũi săn sóc tận tình.  Ngày 
ngoài làng, mẹ bận rộn buôn bán ngược xuôi lại phải quán xuyến nhà cửa ruộng vườn nên 
không mấy khi có thì giờ dành cho anh em tôi.  Từ nhỏ đến giờ tôi và thằng Sáng hầu như sống 
với chị vú – chị Năn, được chị lo lắng mọi bề; bây giờ có mẹ bên cạnh, còn gì hạnh phúc hơn? 

Có điều là tôi nhớ ngoại vô kể.  Bữa ăn nhớ món măng luộc dầm nước mắm của ngoại mà ứa 
nước miếng.  Buổi chiều ra sân cát chơi nhớ con đường làng chính dẫn lên nhà ngoại với những 
bụi bông gia tô (nơi khác gọi là bông ngũ sắc) ở hai bên đường và chiếc lồng gà có con gà trống 
ngoại để sẵn cho thằng Bé.  Mỗi khi đói bụng nhớ những món quà vặt ngoại mang từ chợ về để 
dành cho.  Đêm nằm ôm hông mẹ mà thao thức không ngủ, nhớ những lần nằm măn vú ngoại 
nghe kể chuyện đời xưa; nghe mẹ thổn thức khóc hoài, chắc cũng nhớ ngoại như tôi. 

Anh Quang cõng thằng Sáng dẫn tôi ra ngồi chơi dưới gốc cây bàng ở cuối trại gia binh.  Nhặt 
trái bàng rụng xếp thành hàng dài trên mặt đất, tôi nhăn nhó hỏi anh, 
 “Chừng nào mình về lại ngoài làng?  Tui nhớ mệ (bà) quá sức quá chừng.” 

“Làm răng (sao) tau biết được.  Mi làm như tau là ông thánh,” anh cau có.
“Ôông Đàm nói hai năm nữa hiệp thương, ai về nhà nấy, phải không?” 
“Mi không nhớ tại tin như rứa mà hai ôông mụ chết hết hay răng?  Mấy thằng Vẹm ăn 

cướp nhà mình rồi, chỗ mô mà về?” (Danh từ “Vẹm” là do cách đọc “VM” tức là “Việt Minh.”) 
“Hắn ăn cướp thì khi mình về lấy lại được không?” 
“Mi nói như con c... tau!  Không nhớ bản mặt gian ác hãm tài của mấy thằng mọi trong 

rừng trong rú ra kiểm kê tài sản của ôông mình hay răng mà nói chuyện đòi lại?” anh bực mình 
la lớn vì sự ngây thơ tột cùng của thằng em. 

“Rứa không bao giờ mình gặp lại ôông với mệ nữa hay răng?” tôi rưng rưng nước mắt. 



“Tau nói cho mi biết, nước mình chia hai: mẹ đưa mình vô đây là theo phe Quốc gia và 
phe bên tê (kia) là Việt Minh.  Hai nước thù nghịch, trước sau chi cũng đánh nhau,” anh phân 
tích rành rẽ như người lớn. 

“Con mọt sách” đã biết chuyện đất nước chia đôi, chỉ không dám nói ra những điều mình nghĩ 
trong đầu.  Anh tôi ưỡn ngực hãnh diện, 

“Tau đã quyết chí.  Lớn lên tau đầu quân, lên làm tướng đem quân về đập bể đầu mấy 
thằng Việt Minh, phải đuổi hắn đi mới lấy lại nhà cửa và của cải của mình.” 
 “Mình ở bên ni là làm dân nước Quốc gia, phải không?” tôi dè dặt hỏi. 
 “Đúng rồi!” 

“Ôông với mệ ở bên tê bị làm dân nước Việt Minh, phải không?” 
 “Chắc rứa!” anh ngập ngừng, không biết câu hỏi sẽ đưa tới đâu. 

“Tui hỏi anh, mai mốt đem quân ra đánh, gặp ôông với mệ bị hắn bắt buộc cầm súng 
đánh lại – anh có bắn ôông mệ mình không?”

Bất ngờ, anh tát tôi một cái thật mạnh, 
“Con trâu lì, mi hỏi chi mà ác dữ rứa; ôông cố nội tau cũng không biết trả lời.” 

Xoa má nhìn lên, tôi thấy đôi mắt của anh đỏ hoe. 

* * *

Nhờ lòng hiếu khách của o dượng Tụng, dần dà chúng tôi quen với nếp sống trong trại gia binh.  
Mạnh bạo và vui tính, nói năng huyên thuyên, o Nậm thich kể chuyện tiếu lâm cho chúng tôi 
nghe nhưng khi o dùng lời lẽ gợi ý chuyện gái trai thì mẹ xua tay đuổi đi ra sân chơi.  Dượng 
Tụng, ngược lại, ít nói và rất dịu dàng với đám trẻ con.  O nói hồi đó o “ống chề” – ế chồng; năm 
hăm tám tuổi nghĩa là đã “hâm đi hâm lại” tám lần mà chưa thấy ai rắp ranh bắn sẻ nên khi 
dượng là người góa vợ lớn hơn o một giáp cậy người mai mối đến hỏi là o nhận lời ngay.  
Dượng thương o rất mực; muốn gì dượng cũng chiều theo nên o hay nói, 

“Chồng già vợ trẻ là tiên,  
Vợ già chồng trẻ là duyên ba đời.”
(“Duyên ba đời” là nợ nần với nhau từ kiếp trước.) 

Vợ chồng hạ sĩ Tôn ở căn bên trái có hai đứa con nhỏ còn bế trên tay.  Anh Tôn người Nam còn 
trẻ, thường hỏi han và đùa giỡn với chúng tôi và cho anh Quang mượn xe đạp để tập đi.  O Nậm 
kể có lần mẹ vợ anh là người Quảng Nam chính gốc đến thăm anh chị.  Đến giờ cơm, bà mời 
anh vào ăn trong lúc anh còn mắc tay sửa xe đạp nên trả lời, 

“Má ăn đi, con kẹt.”
Không ngờ bà lên cồ lộng mộc (sừng sộ hung hăng) la toáng lên chửi chị Tôn, 

“Tao kêu nó vô ăn cơm đàng hoàng mà nó đưa con c... biểu tao ăn.  Mày nghe có lọt tai 
không?”

Chú Du hai vợ mà không con ở căn bên phải mang lon hạ sĩ nhất nên o Nậm gọi là cai Du. Hai
bà vợ của chú bêu diếu cãi nhau ngày một nên ai cũng thuộc lòng sự tích chú đổi ra Huế đóng 
đồn ở khu Văn Thánh gần làng Kim Long rồi lấy thím hai.  Hoa khôi trong làng và con một của 



một gia đình  giàu có, thím đem lòng yêu thương chàng binh nhất trẻ tuổi đẹp trai nhưng bắt 
chú phải cậy đơn vị trưởng mang trầu cau đến nhà hỏi cưới hẳn hoi.  Ông cha vợ tương lai cẩn 
thận hỏi chú đã có vợ con chưa; chú thưa,  

“Con có vợ rồi, nhưng không may vợ con khuất núi.” 

Khi đơn vị di chuyển về Đà Nẳng, gặp gia đình chú và bà vợ cả, thím hai khóc ròng nặng lời trách 
móc chú sao nỡ nói dối là vợ chết; cai Du trả lời tỉnh khô, 
 “Núi Hải Vân cao vời vợi, bà ấy không ‘khuất núi’ là gì?” 

Biết là ván đã đóng thuyền và chuyện đa thê hoàn toàn hợp pháp trong cái xã hội đàn ông năm 
thê bảy thiếp là thường nhưng thím hai luôn luôn ấm ức, tìm cách lấn lướt bà cả mà theo phong 
tục là người nắm quyền sinh sát trong gia đình.  Hai bà thường tranh cãi hơn thua xem tối hôm 
đó đến phiên ai ngủ với chồng khiến cai Du bực mình ôm mền gối vào đồn ngủ.  O Nậm lại có 
dịp ví von, 

“Một vợ thì nằm giường lèo, 
Có gối tai bèo, sáo rủ, màn treo; 
Hai vợ thì nằm chèo queo; 
Ba vợ thì xuống chuồng heo mà nằm.”

* * *

Mẹ nhờ người nhắn tin tìm cha không biết bao nhiêu lần, nhưng cha như bóng chim tăm cá.  
Lúc này tôi đã khỏi bệnh, mẹ quyết định cho tôi và anh Quang đi học cùng với con Đào, con đầu 
của o dượng Tụng, để hai anh em khỏi ở nhà ăn chơi luông tuồng.

Ở trong khu xóm gần trại gia binh, lớp học tư của chúng tôi là một căn phòng kê hai chiếc bàn 
dài và có chừng chục cái ghế cho học trò ngồi.  Thầy Giang còn trẻ chưa tới hai mươi, người nhỏ 
nhắn, nước da trắng trẻo, và giọng nói chậm rãi và từ tốn như con gái. 

Thấy tôi mới sáu tuổi và vừa ốm dậy nên thầy đưa cho cuốn sách tập đọc lớp năm rồi cho tự do 
làm gì thì làm.  Tôi tìm chỗ ngồi riêng và lặng lẽ lấy cuốn sách toán thầy Trình tặng học một 
mình.  Tôi mê say làm toán động tử (hai người đi xe đạp có vận tốc khác nhau...), toán vòi nước 
(hai vòi nước chảy có lưu lượng khác nhau...), tính diện tích (thửa ruộng hình vuông, đám vườn 
hình chữ nhật,..), tính người đi buôn lời hay lỗ, v.v.  Học toán xong, tôi đọc thầm trong đầu 
những bài đã học trong Quốc Văn Giáo Khoa Thư là đến giờ về. 

Đặc biệt chăm sóc con Đào, buổi chiều thầy thường giữ con bé ở lại làm bài thêm.  Hai anh em 
tôi ra về, nhưng khi đi hết ngõ hẻm ra đến đường lộ anh Quang bảo tôi về nhà trước còn anh ở 
lại chờ.  Trong lớp, anh chăm chú quan sát khi thầy đến gần con bé giảng bài riêng; anh trở nên 
lầm lì ít nói và trả lời nhát gừng cho qua chuyện khi thầy hỏi tới. 

Hôm ấy tan trường, ra đến đầu ngõ anh dắt tay tôi đi trở lại, dấu sách vở trong bụi rào bông cẩn
(nơi khác gọi là hoa dâm bụt), và lấy ra cây gậy ngắn làm từ một thanh củi tròn.  Anh đưa cho 
tôi cái còi và dặn, 



“Hễ tau kêu cứu thì mi phải thổi cho to và la lên ‘nhà cháy, nhà cháy,’ nhớ không?” 

Hai đứa rón rén nấp sau cánh cửa trước phòng học.  Thầy Giang đứng quay lưng về phía chúng 
tôi cúi khom khom ôm con Đào vào lòng, bàn tay phải thầy đút vào trong quần của con bé.  
Thầy tìm cách hôn nhưng con Đào ngoảnh mặt sang một bên, vùng vẫy né tránh mà không 
thoát khỏi. 

Anh Quang nhảy vào dùng hết sức mạnh vung thanh củi lên cao giáng liên tiếp vào lưng và vai 
cùa thầy và la to, 

“Tổ cha mi dám làm chuyện bậy bạ với em tau.”

Thầy Giang đau oằn người nhưng không dám la.  Thừa lúc con Đào vuột khỏi, anh đánh bồi 
thêm một phát lên đầu thầy rồi kéo con bé chạy ra ngoài.  Tôi sợ điếng người, đánh rơi chiếc còi 
lúc nào không hay.

Sáng hôm sau, anh tuyên bố với mẹ, 
“Con không đi học nữa, đợi mai mốt cha về con đi học trường công luôn.” 

Biết ý anh đã nói là làm, mẹ lắc đầu chịu thua.  Quyết định này không ảnh hưởng đến tôi; tôi 
nghiền ngẫm các bài toán trong sách Toán học Lớp nhất của Trần Tiếu như mọi ngày.  Nhưng 
không phải đến trường. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 20 tháng Năm, 2013 



Núi Thái Bạc Lòng 
Nguyễn Ngọc Hoa

Trong khoảnh đất nhỏ ở cuối trại gia binh, “sân chơi” độc quyền của tôi và anh Quang, cây bàng 
đứng sừng sững với tàn cây thẳng và cân đối như cái bát trải rộng.  Trời cuối thu, những chiếc lá 
bàng to chuyển sang màu nâu vàng, và những trái bàng hình bầu dục chín màu đỏ rụng xuống 
rải rác trên mặt đất.  Dưới bóng cây bàng tôi nghiền ngẫm bộ Tây Du Ký mượn của mẹ và lén 
đọc cuốn Bên Dòng Sông Trẹm của o Nậm; cuốn sau là tiểu thuyẽt tâm lý xã hội của Dương Hà 
với những tình tiết “éo le lâm ly bi đát,” mẹ cấm xem vì “con nít không được tọc mạch chuyện 
người lớn.” 

Chiều hôm ấy, khi anh Quang rảnh rỗi đi loanh quanh kiếm chuyện làm, chị em con Bê mang bị 
vải trên vai đi tới.  Con Bê trạc tuổi anh tôi, và con em tên Ba có lẽ nhỏ tuổi hơn tôi.  Hai đứa là 
con ông thượng sĩ Đối, người có cấp bậc cao nhất trong trại gia binh hạ sĩ quan và thường được 
kính cẩn gọi là ông Quản.  Anh tôi mở lời gây sự, 

“Con cá đối nằm trên cối đá!”

Như chờ đợi sự chọc ghẹo của anh, con Bê từ tốn đặt chiếc bị vải tựa vào gốc bàng, lấy ra một 
tờ giấy soạn sẵn, rồi phản pháo bằng cái giọng Bắc trong trẻo quyện vào nhau nghe ríu rít như 
chim hót,

“Thầy Thông thiên tư thông thái, tính tình tiện tặn.  Thầy thường thao thức than thở thế 
thái: thi trượt tú tài, thiếu tiền trọ, thiếu thuế thân, thiếu tiền tiêu tết.  Tiết Trung Thu tháng 
Tám, thầy Thông ta toan tự tử trước tòa thị trưởng...” 

Tôi tự hỏi làm sao con Bê biết tên cha thì anh Quang lên tiếng ngắt ngang bài văn chữ “t,” 
 “Bà Bê bán bún bò bị bò bạng bể bụng!” 
 “Quang qua quýt, quanh quẩn, quay quắt, quăn quéo, quằn quại, quềng quàng, quýnh 
quáng, quờ quạng, quơ quét,” con Bê nhìn trong giấy đọc liền một dây.  

Anh tôi cứng họng; tôi chờ câu văng tục “con c... tau” mọi khi, nhưng không thấy.  Anh tiu nghỉu 
kéo tay tôi,
 “Thôi mình về.” 

“Đi đâu mà vội mà vàng; mà vấp phải đá, mà quàng phải dây,” con Bê dịu giọng năn nỉ; 
vừa nói vừa diễn tả – co chân phải và nối hai tay ôm quanh đầu gối. 

“Tôi đây không vội không vàng; không vấp phải đá, không quàng phải dây,” anh tôi trổ 
tài văn chương và diễn tả đối đáp – chân phải bước tới và hai tay mở rộng ra; tôi nhìn anh mà 
không tin đôi mắt mình. 

Lại thêm một điều khó tin khác: anh Quang, thằng Gái, răm rắp nghe lời sai khiến của một đứa 
con gái!  Anh giúp con Bê lấy trong bị ra một cái lò nhỏ bằng đất sét nung và các nồi niêu xoong 
chảo bé tí bằng nhôm.  Chiếc bị con Ba đựng bộ bát đĩa tí hon cùng các thứ gạo, rau, v.v. để 
chơi nấu ăn.  Anh tôi lại chịu chơi “vợ chồng” với con Bê!  Đóng vai bà nội trợ, nó phân công, 



“Đằng ấy là chồng, phải đi làm việc,” nghĩa là kiếm cành cây và lá khô để đốt lò. 
“Còn thằng Bé và con Ba làm chi (gì)?” anh hỏi. 
“Cô Ba con gái phụ mẹ quét nhà và nấu ăn; còn cậu Bé con giai thì đi học,” con Bê trịnh 

trọng trả lời. 

Trong lúc con Ba “quét nhà” – lượm rác và trái bàng rụng, tôi “đi học” – ngồi đọc truyện như 
trước.  Cơm nấu xong, anh Quang gọi đến ăn bằng câu hát trêu, 

“Học trò đi học đã về; cơm canh chưa chín đã trề mui (môi) ra.”
Mâm cơm “gia đình” chỉ có cơm và canh rau ngốn hai miếng là hết sạch nhưng thơm ngon lạ 
lùng.  Từ lúc xa quê nhà, đây là lần đầu tiên tôi thấy anh tôi vui.  

* * *

Cả tuần nay, chị em con Bê bỗng dưng biến mất.   Hàng ngày anh Quang ra cây bàng chờ đợi rồi 
trở về với vẻ mặt buồn thiu.  O Nậm thì thào với chị Tôn hàng xóm sát vách là sau trận cãi nhau 
kịch liệt với chồng, bà Quản Đối đem con về nhà cha mẹ ngoài Huế. 

Sau bữa cơm tối, mẹ và o Nậm lúi húi dọn dẹp chén dĩa trên giường (vừa là chỗ cả nhà ăn cơm 
vừa là chỗ ngủ của mẹ và ba anh em tôi), ông Quản Đối mặt đỏ gay, chân nam đá chân chiêu, 
ôm nậm rượu đứng trước cửa.  Dượng Tụng chưa kịp mặc áo đón khách thì ông bước vào lè 
nhè,

“Me-xừ Tụng, toa có biết bây chừ moa khổ tâm lắm không?” 
(Me-xừ (tiếng Pháp là Monsieur = Mister), toa (tiếng Pháp là toi = you), và moa (tiếng Pháp là 
moi = me) là các tiếng xưng hô thông dụng của người lớn thời đó.) 

Nể ông Quản là cấp chỉ huy của dượng, o Nậm ra hiệu cho đám trẻ con đi ra sau bếp, nhưng 
anh Quang mím môi ngồi yên và tôi thừa dịp nán lại theo.  Lời kể lể trong lúc say sưa không đầu 
không đuôi nhưng ông lập đi lập lại nhiều lần nên chúng tôi hiểu ra nỗi “khổ tâm” của ông. 

Ông Quản sinh trưởng ở Ninh Bình, vào Nam lập nghiệp năm mười sáu tuổi, và gia nhập quân 
đội năm mười tám tuổi.  Mười mấy năm trước, khi đơn vị đóng đồn gần Huế, ông cưới cô Vân 
Lan nổi tiếng đẹp nhất vùng và sinh ra hai cô con gái xinh đẹp là Xuân Lan (con Bê) và Thu Lan 
(con Ba).  Khi nói chuyện, ông hãnh diện chêm vào một hai tiếng Huế để mọi người biết ông lấy 
vợ Huế chính cống. 

Tuy nhiên, trong hồ sơ quân bạ bà Vân Lan chỉ là “vợ thứ.”  Bà “vợ chính,” người được cha mẹ 
ông đứng ra cưới hỏi, lam lũ làm ăn và quán xuyến giang sơn nhà chồng ngoài Bắc.  Nhờ những 
chuyến nghỉ phép hàng năm về thăm quê mà ông nói dối là đi công tác, bà sinh ra ba người con 
trai.  Hàng tháng ông vẫn lãnh phần lương trợ cấp của mẹ con bà. 

Sau khi Hiệp định Giơ Neo (Genève) ký kết, bà vợ chính không ở lại chăm sóc cha mẹ cùng nhà 
cửa ruộng vườn mồ mả tổ tiên nhà chồng mà lại dắt ba đứa con lên tàu há mồm theo làn sóng 
người di cư vào Nam.  Đến Sài gòn, bà nhờ người nhắn tin tìm ông từ mấy tháng nay nhưng ông 



lờ đi không trả lời.  Tuần trước, một người làng tìm ông để đưa tin, tình cờ gặp bà Vân Lan và 
cho bà hay tự sự.  

Bà khóc ròng oán trách lấy nhau đã có hai mặt con mà ông nỡ nào gạt gẫm bà.  Bà khuyên ông 
đón mẹ con bà vợ cả về để gia đình đoàn tụ, vẹn toàn cả dòng chính lẫn dòng thứ.  Khi ông 
không bằng lòng rước “con mụ nhà quê” và “ba thằng giặc con” ấy về “phá hại hạnh phúc” của 
ông, bà lẳng lặng cuốn gói dẫn con về nhà cha mẹ vì không thể sống chung với người chồng, 
người cha vô hậu bạc tình bạc nghĩa như vôi. 

Ông Quản tiếp tục than thở với dượng Tụng, 
“Bây chừ đầu óc moa rối beng, toa nghĩ moa phải làm sao?” 

Tôi nghe chuyện mà nước mắt chảy dài và nghĩ tới cha, chắc ông cũng tìm cách bỏ rơi chúng tôi 
như ông Quản Đối. 

Chợt nghe anh Quang lên tiếng, 
“Răng (sao) ông Quản người lớn mà nói tiếng Huế cà lăm?” 

Ông Quản cười khà khà mỉa mai, 
 “Đi từ Bắc chí Nam, tao chỉ huy một đại đội lính mà bây chừ bị một thằng bé hỉ mũi chưa 
sạch chê không biết cách ăn nói.” 

“Có răng con nói rứa (vậy), có sai mô (đâu),” anh tôi không chịu thua. 

Dượng Tụng thương cháu nhưng không dám làm mất lòng thượng cấp, 
 “Cháu nó trẻ người non dạ, thượng sĩ bỏ qua cho.”  
 “Nếu con giảng rõ ông nói cà lăm thì tính răng?” anh tôi không lùi bước. 
 “Cậu nói đúng thì muốn gì tao cũng chịu; nhưng giảng không thông thì phải khoanh tay 
xin lỗi, hoặc là bị đòn,” ông Quản ra điều kiện. 

Được y ước anh tôi hăng hái, 
 “Từ tối đến giờ ông dùng hoài tiếng ‘bây chừ.’  Hỏi dượng con có phải ‘chừ’ một chắc
(một mình) có nghĩa là ‘bây giờ’ không?” 

Dượng gật gù tán thành, anh tiếp, 
”Do đó ‘bây chừ’ là ‘bây bây giờ’; ông nói lắp hai tiếng ‘bây,’ không phải cà lăm hay 

răng?”
 “Ờ, tạm cho là có lý đi,” ông Quản ngượng nghịu, “mà cậu muốn điều gì?” 
 “Ông đón bà về và theo ý nguyện của bà.” 

Đêm đó tôi nằm mơ bị hai con yêu tinh hung ác phép thuật cao cường rượt bắt ăn thịt; một con 
trông tựa như ông Quản Đối, còn con kia không rõ mặt.  Giật mình tỉnh dậy, tôi lén nhìn thấy 
mẹ khóc nước mắt ướt gối.  Tôi cố hình dung diện mạo của cha nhưng không tưởng tượng ra. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 8 Tháng Tám, 2013



Con và Cha
Nguyễn Ngọc Hoa 

Rốt cuộc cha cũng xuất hiện đón mẹ và anh em tôi về làng Truồi, nơi cha đóng đồn.  Cha đến 
với dì Cúc mà chúng tôi đã gặp trong chuyến đi Lăng Cô gần hai năm trước.  Năm nay dì hăm ba 
tuổi (mẹ sinh tôi lúc bằng tuổi dì), nói giọng Huế líu lo như chim hót, thanh tao mà khó hiểu, và 
hết lòng chiều chuộng ba anh em tôi. 

Mặt tiền nhìn ra sông Truồi (sông Hưng Bình), ngôi nhà thuê rộng rãi có ba gian thông nhau; hai 
chái (phòng) hai bên, và hàng hiên phía trước.  Gian giữa với cửa chính mở rộng là nơi đặt bàn 
thờ và bộ tràng kỷ dùng tiếp khách đồng thời làm bàn ăn của cha.  Hai gian bên có cửa hẹp hơn, 
dùng làm chỗ ngủ, cha mẹ và thằng Sáng ở một phòng còn phòng kia dành cho dì và tôi và anh 
Quang.  Vườn cây chè rộng sau nhà trở thành sân chơi của anh em tôi.  

Vốn là chú bé nhà quê, tôi quen luông tuồng không ai câu thúc, nhưng ở với cha thì việc gì cũng 
phải làm liền làm nhanh làm đúng và có kỷ luật hẳn hoi.  Ăn uống đúng giờ đúng giấc, ngồi ăn 
phải ngồi thẳng thớm, muốn dùng muỗng múc canh thì trước hết phải đặt đũa xuống bàn, và 
ngay cả đôi đũa cũng phải gác ngay ngắn đúng chỗ.  Đọc sách xong phải xếp lại cất gọn gàng vào 
chỗ chỉ định, đôi guốc và áo quần dùng xong phải có chỗ có nơi đàng hoàng, tóc tai phải luôn 
luôn cúp (hớt) ngắn gần như trọc, và nhiều luật lệ khác mà tôi không bao giờ hiểu và ít khi nhớ 
mà tuân theo.

Trong vô số phép tắc và khuôn khổ của cha, “luật” ngủ trưa là điều tôi ngán nhất.  Trưa hè nóng 
bức, mẹ lùa ba anh em vào phòng bên bắt phải nằm ngủ.  Căn nhà rộng im phăng phắc không 
có một tiếng động ngoài tiếng ngáy khò khò của cha, và mẹ và dì Cúc nói chuyện thì thào vì sợ 
động giấc ngủ cha.  Trời nắng đẹp bên ngoài và bóng mát trong vườn mời gọi, tôi không thể 
nằm yên nên lò dò xuống bếp tìm mẹ, 
 “Cho con ra vườn chơi, con không làm ồn mô (đâu).” 
 “Không được.  Cho mi ra rồi hai đứa tê (kia) đi theo, làm rộn cha dậy thì chết đòn,” mẹ 
lắc đầu. 
 “Vườn sau rộng như rứa (thế), làm răng (sao) nghe được tiếng tụi con?” tôi hỏi lại. 
 “Biểu ngủ thì phải ngủ, không nói oong-đơ chi hết,” mẹ nhất định.  “Không nói oong-đơ”
là “không nói một hai,” lời ra lệnh cho người khác đừng nên nói gì cả; “oong-đơ” do tiếng Pháp 
“un-deux,” nghĩa là “một-hai.” 
 “Không buồn ngủ làm răng ngủ được?  Con ra bến sông chơi nghen?”
 “Thằng ni (này) lì, nói không nghe.  Cha cấm mấy đứa bây chơi gần sông khi không có 
mặt người lớn.” 
 “Trong nhà ni chỉ có một chắc (một mình) con và anh Quang biết bơi, người lớn có ai 
dám xuống nước mô,” một sự thực không thể chối cãi. 



 “Tổ cha mi ưng cãi sai cung.  Cha dậy đập cho mi một trận tởn tới tra (chừa đến già)!” 
mẹ giận nhưng không dám lớn tiếng; tôi xem đó là lời đồng ý và chạy biến ra cửa.  “Cãi sai
cung” là lý sự cùn, cãi chày cãi cối vì thấy mình bị bắt ép hay bị đòn oan. 

* * *

Chưa đến cuối ngày thứ ba mà sự tiếp đón ân cần của cha đã phai nhạt.  Cha lớn tiếng đòi mẹ 
giao nạp của cải mang ngoài làng vào để trang trải nợ nần.  Mẹ phân trần vốn liếng tài sản một 
đời để phòng thân phòng thủ nơi đất khách quê người; bây giờ chân ướt chân ráo, chưa có nhà 
có cửa làm chỗ nương thân mà chẳm hẳm tiêu pha cho hết thì chẳng bao lâu ba đứa con dại sẽ 
cạp đất mà ăn.  Cha chửi tục và toan hành hung, nhưng mẹ quyết chí, đừng hòng lay chuyển.  
Nhưng từ hôm ấy cuộc sống của thằng Bé bỗng dưng bước vào những ngày đen tối nhất. 

Trong ba đứa con, thằng Sáng mới ba tuổi còn anh Quang thì nhanh nhẩu và khôn ngoan, chỉ có 
thằng Bé kém ăn nói, luôn luôn phạm vào các luật lệ mới, và mang thêm trên đầu đủ thứ tội vạ 
đáng phạt đòn.  Trước hết là tội hỗn hào, hễ “người lớn” (tức là cha) nói sai là cãi phăng không 
nể nang, biện bác cho ra lẽ mới chịu im.  Kế đến là tội lì lợm, mỗi khi đã quyết rằng mình đúng 
thì ai nói cũng coi như pha.  Rồi đến tội giả điếc:  khi mãi đọc cuốn sách đắc ý, đố ai gọi hay bảo 
làm chuyện gì khác.  Sau cùng là tội tham ăn, gặp món vừa miệng là ăn mãi không ngừng như 
thùng rỗng đáy; anh Quang gọi là “thợ ăn” và dịch ra tiếng Pháp là “ouvrier de manger” – theo
lối tên thằng Bé lấy từ chữ “Le Petit.”  Còn ai lý tưởng hơn để cha tùy tiện phạt đòn? 

Ngày ngoài làng nội vót sẵn cây roi mây treo trên cột nhà để răn phạt khi tụi hắn “hư quá.”  Nội 
bắt nằm sấp dưới sàn nhà, vừa hạch tội bằng chuyện xưa tích cũ  vừa la mắng cho đến khi 
“phạm nhân” rơm rớm nước mắt hối cải mới phết một roi vào mông.  Có khi có khách tới nhà 
thăm, nội nể mặt khách tha luôn màn “ăn lươn mây” cuối cùng. 

Cha là nhà binh nên cách trừng phạt cũng khác.  Khi bị gọi ra đứng trước mặt cha ở gian giữa 
trước bàn thờ, tôi biết mình có tội, nhưng nhiều tội quá không biết sẽ bị phạt về tội gì.  Cha giáo 
đầu bằng hai cái bạt tai choáng váng mặt mày, và tôi lính quýnh xoa mặt lùi một bước, 
 “Chạy đi mô, muốn chết hả?  Nằm xuống đây.” 

Cha rút chiếc thắt lưng da ra.  Tôi chưa kịp dấu hai bàn tay dưới bụng thì cây roi da quất tới tấp 
vào lưng, mông, và đùi, 

“Cho mi chết, biết tội chưa?” 
Nếu đau quá mà khóc thét lên thì lãnh thêm một tràng roi da khác, 
 “Oan ức lắm răng mà còn khóc?”
Nhưng nếu nghiến răng không khóc thì cũng không hơn gì, 
 “Thằng chó ni gan lì, đập cho mi hết lì.”  

Đằng nào cũng “ăn da bò” nên tôi ngậm miệng chịu đau để mẹ khỏi đau lòng.  Trận đòn chấm 
dứt khi cha mỏi tay dừng lại thở dốc và dì Cúc chạy tới nâng dậy, 

“Thằng Bé xin cha tha đi, lần sau con không dám nữa.” 
Tôi không xin tha vì chắc chắn sẽ tái phạm – cái tội gì đó không rõ.  Cha đợi có thế, 



 “Cút đi cho khuất mắt!” 

Mẹ đứng nhìn mếu máo, dì đổ dầu tràm thoa lên các vết hằn, và tôi xót thấu xương.  Mẹ nấu 
cháo thịt bò bằm mịn, món ăn dành cho người bệnh, cho ăn.  Đêm nằm trong lòng dì, tôi đau 
quá không ngủ được, suốt đêm ngọ ngoạy như con trùn.

Càng ngày các trận đòn càng đến thường xuyên hơn, nhất là sau những lần chủ nợ đến nhà làm 
dữ.  Nằm nghiêng trên giường (cho khỏi đau), tôi tuần tự ôn lại những thứ đọc được khi làm 
con mọt sách nằm dưới bộ gõ (bộ phản) của nội ngoài làng.  Tài liệu huấn luyện của trường Võ 
bị Liên quân Đà Lạt cha và chú Lam để lại có bài luận về sự thiết yếu của quyền chủ động trong 
Binh pháp Tôn Tử, 

“Người chỉ huy tác chiến giỏi là người có thể điều khiển quân địch chứ không thể theo sự 
điều khiển của quân địch.”

Phải rồi, tôi phải nắm quyền chủ động mới mong thoát khỏi khổ nạn này!  Trận đòn sau đó, bị 
hai bạt tai giáo đầu nổ đom đóm mắt nhưng không xoa mặt hay thối lui, tôi thản nhiên nhìn cha 
như không có gì xảy ra. 
 “Nằm xuống,” cha quát lên. 

Tôi giả điếc đứng yên.  Đối với cha, một sĩ quan, con cái không tuân lệnh là điều không thể chấp 
nhận – một tội tày trời – nên cây nịt da toàn lực quật xuống liên hồi,  
 “Thằng khốn nạn, dám không nghe lời!” cha thở hồng hộc. 

Tôi loạng quạng ngã xuống, gượng đứng dậy, và chờ cha đánh tiếp.  Ngọn roi da tiếp tục giáng 
xuống thành tiếng “đét”, “đét,”... , 

“Cho mi chết rồi đem chôn!” cha nghiến răng trèo trẹo.

Sau lần gắng gượng thứ ba, tôi không còn có cảm giác đau đớn mà thấy sau lưng ươn ướt, nhìn 
vào đôi mắt long lên sòng sọc vì giận dữ, nhưng thoáng sợ hãi, của cha.  Thấy máu thấm sau 
lưng áo tôi, mẹ thất thanh rú lên, và dì Cúc nhào tới, 

“Đập tui nì (này), con mới sáu tuối đầu mà hành hạ còn hơn tra khảo Việt Minh!” 

Biết mình đã thắng cuộc chiến tranh cân não với mẹ, cha xuống giọng, 
“Chiều hắn cho gắt, hắn được lờn (chiều nó cho lắm vào, nó làm tới)!” 
“Dì xê ra, kệ chó con (dì xích qua đi, để mặc con)!” tôi đẩy dì sang một bên, đứng ưỡn 

ngực nhìn lên. 

Mặt cha tái nghét, tay run run đưa dây nịt lên cao, dừng lại một lát rồi hạ xuống, 
 “Cút đi.  Con quỷ con yêu, con với cái chi mô (gì đâu)!” 

Tôi đứng yên không đi.  Buột lên tiếng chửi thề tục tĩu, cha bước nhanh ra sân lên xe Giép (Jeep
đọc theo tiếng Pháp) nổ máy rột rột.  Trước khi ngã vào lòng dì bất tỉnh, tôi nghe xe tông vào 
cây mít trước nhà cái “rầm.” 



* * *

Tôi nằm liệt giường lúc tỉnh lúc mê suốt hai tuần lễ.  Mẹ mời thầy lang thăm bệnh, xem mạch 
cho toa.  Dì sắc thuốc cho uống ngày ba lần, thuốc Bắc đắng nghét, đắng hơn canh mướp đắng
(khổ qua) mẹ nấu cho cha ăn.  Khi tôi ra khỏi giường, anh Quang kéo ra vườn nói nhỏ: cha mẹ 
vừa đi Đà Nẵng lấy tiền, và cha nhượng bộ chịu dành ra một phần tiền mua nhà ở Huế.  

Từ giã làng Truồi dọn về An Cựu, hình như không ai trong gia đình thực sự hài lòng với ngôi nhà 
chật hẹp dưới chân núi Ngự Bình, ngoại trừ thằng Bé.  Chủ nhà trước để lại tủ sách xưa, trong 
đó có bộ Grammaire française (Văn phạm Pháp ngữ) của Claude Augé. 

Chọn cuốn văn phạm cours préparatoire là lớp dự bị (tương đương với lớp một ngày nay) mày 
mò học một mình.  Thấy tôi ôm cuốn sách dày bằng nửa cuốn tự điển, cha hất hàm, 

“Mi học lớp mấy?” 
 “Dạ không biết,” có đi học đâu mà biết. 
 “Học chi, đưa đây coi,” cha giật cuốn sách ra khỏi tay. 
 “Dạ... ” không cần trả lời vì cha đã cầm cuốn sách, biết rồi. 

“Mi hiểu không?” cha không cần hỏi vì nếu không hiểu tôi đã không học. 
 “Dạ... ” đưa hai tay đòi lại cuốn sách, chấm dứt cuộc đàm thoại một chiều vì cha đã hỏi 
đến câu thứ ba.  

Bàn luận với anh Quang về những thứ tôi không thích: thoa dầu tràm, ăn cháo thịt bò, uống 
thuốc bắc, và... cha, bị mẹ nghe được mắng mỏ, 
 “Đồ con bất hiếu bất mục, cha mi mà mi dám nói rứa.”

Nhớ lại các bài học trong Luân Lý Giáo Khoa Thư lớp đồng ấu (tương đương với lớp mẫu giáo 
ngày nay), tôi hổ thẹn với chính mình. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 6 tháng Mười Một, 2013 



Người Mẹ Thứ 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

Ngôi nhà An Cựu của mẹ nằm giữa một thửa đất rộng gần chân núi Ngự Bình.  Hàng rào chung 
quanh là những cây chè mọc hoang đan vào các bụi cẩn (hoa dâm bụt) với những đóa hoa giống 
như cái lọng màu đỏ và chen lẫn với các bụi ngũ sắc với những bông hoa nhỏ nhiều màu sắc và 
trái tròn nhỏ xíu dính với nhau thành chùm.  Vườn tược trống trải, mẹ dự định trồng cây ăn trái 
ở phía trước và lập vườn rau ở phía sau để thu hoạch hoa màu làm lợi tức gia đình. 

Không tới một tuần mà anh Quang đã tụ tập chơi đùa với bọn trẻ con cùng trang lứa trong xóm.  
Trong lúc anh được phục lăn và tôn làm đầu nêu bày trò chơi, tôi bị chê là ngu ngơ khờ khạo.  
Bọn này hái trái ngũ sắc chín màu đen dụ tôi ăn; tôi ăn vào nhả phụt ra ngay vì không ngon lành 
gì cả (dì Cúc chê “chim cũng không thèm ăn trái nớ”) và bị trêu chọc vì gọi cây hoa bằng cái tên 
ở ngoài làng, 
 “Lêu lêu, bông ngũ sắc mà kêu là bông gia tô. Quê òm (quê quá chừng)!” 

Buổi sáng anh dẫn tôi chạy lên núi để luyện phi hành tức là lướt đi như bay như các hiệp sĩ 
trong truyện võ thuật hay kiếm hiệp.  Chạy lên núi đã khó – mệt và mỏi chân, nhưng chạy xuống 
lại càng khó hơn – giữ sao cho đừng đổ dốc ngã chúi dập mặt.  Anh nói khi đạt đến mức thượng 
thừa mỗi ngày hiệp khách có thể đi ngàn dặm như không. 

Buổi chiều, hai anh em luyện phi thân tức là nhảy vọt lên.  “Sách” dạy khi đầy đủ công phu chỉ 
cần nhún chân một cái là nhảy qua tường cao hay bay lên nóc nhà.  Ở góc vườn sau không ai 
nhìn thấy, anh đào một cái hố đường kính chừng một thước và ban đầu sâu chừng ba tấc.  
Đứng dưới hố, không cong chân (ở đầu gối), và rán nhảy lên mặt đất.  Sau khi “thành công” ở 
độ sâu này, lại đào sâu hơn, và cứ thế mà tiếp tục. 

Thỉnh thoảng chúng tôi lên hai hòn núi nằm hai bên núi Ngự Bình, Tả Phù và Hữu Bật.  Tôi lượm 
thạch anh và đá lửa ở chân núi đem về trữ trong “kho tàng bí mật” chôn dấu sau hè nhà.  Anh 
Quang dẫn “quân” lên hòn Hữu Bật tập diễn màn vua Quang Trung lập đàn tế cáo trời đất và 
lên ngôi hoàng đế trước khi tiến quân ra Bắc đánh quân Thanh.  Khi vở kịch hoàn tất, anh 
nghiêm giọng hô lớn, 

“Quân ba...a...ay!”
 “Dạ...ạ...ạ,”  bon trẻ dạ rân lên. 
 “Cầm cu cho tau đá...ái...ái,” anh cười kha khả. 

Bọn “lâu la” rú lên cười hãnh diện và cùng nhau vỗ tay hát, 
Hai vợ chồng,
Hông vợ chài.
Đổ bánh khoái. 

  Hái rau răm. 



Nằm với nhau. 
Địt cái tôộng!

Anh tôi nghe không thuận tai, dạy các bạn hát bài đồng dao Quảng Bình về vợ chồng, 
... O một mình, không đặng 
Tui một mình, không đặng 
Gió ngoài biển dồn vô 
Mây trên trời cuốn lại 
O với tui cũng cuốn lại ... 

Những trò chơi loang toàng của chúng tôi không qua nổi đôi mắt dì Cúc, nhưng dì không la 
mắng mà còn giúp đỡ và che chở khi cha hỏi tới.  Cha thường ngủ đêm trong đồn dưới Truồi ít 
khi về nhà nên chúng tôi ít gặp và không lo bị “ăn da bò.”  

Giúp mẹ lo việc nhà cửa và săn sóc bốn anh em tôi (mẹ vừa có thêm thằng Triết), dì được mẹ 
tin cậy.  Anh Quang không ưa dì nhưng chỉ dám lén uốn éo đóng trò bắt chước dì nói giọng Huế, 

“Eng ăng noái chi mà lạ rứa, mầng người ta dị bấc chết mà nõ biết ôốc dôộc!” (“Anh ăn 
nói gì mà lạ vậy, làm người ta thẹn muốn chết mà không biết xấu hổ!”) 

Một hôm tôi thấy đứng chơ vơ bên đường lên núi một cây hoa quỳ cao chừng hai thước với 
những cánh hoa màu vàng rực rỡ chung quanh đài hoa.  Đóa hoa đẹp quá, tôi bẻ cả cây đem về 
đưa mẹ xem.  Mẹ vốn không ưa cây dại ngoài đồng, 

“Quăng đi, đem về làm chi cho nhớp (dơ) nhà?” 

Tôi mang hoa tặng dì Cúc.  Dì cảm động, lấy chai bia không đổ nước vào cắm hoa để trên đầu 
giường, và giải thích, 

“Cây ni còn kêu là bông hướng dương có gốc ở bên Châu Mỹ.  Những cọng bông nhỏ lấm 
tấm trong đài hoa lớn lên thành hột ăn ngon lắm.” 
 “Dì ăn thử chưa?” tôi tò mò. 

“Nghe rứa chớ có mô mà ăn,” dì xoa đầu tôi cười rúc rích.  

Mỗi chiều thứ Năm dì xin phép mẹ đưa tôi đi xem hát bội ớ trường hát Ba Tuần (tức là rạp 
Đồng Xuân Lâu) ở Ngã Giữa (hay đường Gia Long).  Xem hát xong, dì ghé quán Bà Cửu Ới mua 
cho mẹ gói thuốc cẩm lệ, tiệm Hồng Thuận lấy cho anh Quang và thằng Sáng gói mè xửng hoặc 
hộp kẹo gương, và chợ Đông Ba tìm cho thằng Triết món quà nhỏ như cái lục lạc hay con chim 
bằng vải treo trên nóc nôi.  Chú “thợ ăn” thì no nê với quà bánh xực liên tục từ khi tới rạp hát 
cho đến lúc ra về. 

Dì thích nhất tuồng “Quan Vân Trường Phò Nhị Tẩu” diễn tích Quan Vũ hộ tống hai bà chị dâu, 
vợ người anh kết nghĩa là Lưu Bị, trên đường lưu lạc.  “Con mọt sách” đã thuộc lòng các truyện 
Tàu mà tựa đề mang thêm hai chữ “Diễn Nghĩa” như Phong Thần, Tam Quốc Chí, Tây Du Ký, v.v.
và hăng hái kể lại cho dì nghe những sự tích trong truyện.  Tôi khám phá ra một điều không ai 
biết: dì có khả năng nhận thức lẹ và nhớ dai lạ lùng như nghe đọc tên thuốc hay địa danh bằng 
tiếng Pháp một lần là nhớ mãi và lập lại đúng giọng, nhưng lại không biết đọc hay biết viết. 



Biết tôi ham đọc truyện, dì kiếm về cho tôi nhiều sách cũ phần lớn mất cả bìa trước lẫn bìa sau 
nhưng trang đầu ghi lời yêu cầu của chủ nhân, 

Chơi hoa chớ để hoa tàn, 
 Xem sách chớ để sách tan nát bìa.

Tôi học cách cắt giấy cứng làm bìa, dùng đinh đục lỗ, và dùng kềm cắt dây kẽm làm kim đóng 
sách để đóng sách lại và cất giữ.  Nhờ vậy, tôi có cả thư viện truyện tình cảm xã hội như Bên
Dòng Sông Trẹm của Dương Hà, truyện trinh thám như Con Tàu Máu và Chiếc Thuyền Ma của 
Phi Long, truyện võ thuật như Hỏa Thiêu Thiếu Lâm Tự và Thần Long Đại hiệp, v.v.

Truyện trinh thám và võ thuật không hiểu sao thường bị bỏ dở nửa chừng và không có kết cuộc.  
Nhưng không hề gì, dì  Cúc giúp tôi dệt thêm phần cuối, thêm mắm thêm muối cho đến khi thấy 
câu chuyện kết thúc vừa ý – người hiền gặp lành, và kẻ ác đền tội.  Với phương pháp “viết 
truyện miệng,” dì là cô giáo Việt văn đầu tiên và giỏi nhất trong đời tôi.  

Dì hay kể lể tâm sự với tôi mà không sợ bị tiết lộ sang người thứ ba vì thằng Bé không có ai để 
kể lại, mà có kể cũng chẳng ai thèm nghe.  Dì là dân Huế chính cống, sinh ra và lớn lên ở vùng  

Đông Ba Gia Hội hai cầu, 
Ngó về Diệu Đế bốn lầu hai chuông.

Chùa Diệu Đế tọa lạc bên bờ sông Gia Hội (hay còn gọi là sông Đông Ba). 

Mồ côi cha từ thuở bé, dì theo mẹ vào Lăng Cô mở quán tạp hóa rồi gặp cha và thương tài “ông 
quan một” lớn hơn dì tám tuổi.  Cha thành thực cho biết đã có vợ và ba đứa con ở ngoài làng và 
ngõ ý muốn hỏi cưới dì làm vợ hai đúng lúc bà mẹ lâm bịnh nặng sợ không qua khỏi.  Bà giục dì, 
lúc ấy mười chín tuổi, nhận lời cầu hôn để có nơi nương tựa sau khi bà ra đi. 

Đám cưới chạy tang được tố chức đơn giản với sự chứng kiến của các bạn đồng ngũ của cha.  
Sau khi mẹ mất, dì bán nhà cửa và giao hết tiền bạc cho cha.  Từ đó, coi mình là một phần gia 
đình cha và nguyện phục tòng và giúp mẹ nuôi nấng các con.  Dì mong ước một điều, 

“Răng ông Trời cho dì đẻ đứa con gái.  Có công chúa đứng giữa tứ hổ tướng là bốn anh 
em bây là nhà mình có phước nhứt hạng.”

Nhân thu xếp các món đồ trong rương, dì hãnh diện lấy cho tôi xem tờ “giấy giá thú” cha làm 
lúc cưới dì, 
 “Cha nộp giấy ni trong đồn, ăn lương dì là vợ thứ cùng với mẹ là vợ chánh và mấy đứa 
bây là con.”

Đó là tờ “Giấy Sống Chung” đánh máy trên giấy trơn không có tiêu đề, đại khái cho biết cha và 
dì thỏa thuận sống chung với nhau; cha ký tên bên dưới và dì điểm chỉ một bên.  Tôi đọc đi đọc 
lại mà không thấy chữ “giá thú,” “chồng,” hay “vợ thứ” đâu cả.  Dì ngạc nhiên,  

“Răng con đọc lâu rứa, có chi lạ không?” 
 “Dạ không, có mấy chữ khó mà con không hiểu,” tôi ngập ngừng và thấy mắt cay cay. 



Vậy mà lâu nay tôi cứ ngỡ dì thực sự là thứ mẫu – mẹ thứ – của anh em tôi.  Tội nghiệp dì quá 
đi thôi!   

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 18 tháng Mười Một, 2013 



Thằng Bé Phá Đám 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

Chiếc xe Giép (Jeep) nhà binh chạy từ từ vào trong sân và ngừng lại.  Trong bộ quân phục ka-ki 
màu vàng với lon thiếu úy một vạch vàng trên cầu vai, chú Lam oai vệ bước xuống xe.   Anh 
Quang mừng rú chạy ra đón, nắm tay chú đưa vào nhà.  Chú tươi cười xoa đầu tôi và thằng 
Sáng.  Đây là lần thứ hai tôi gặp chú, lần đầu chú về thăm nhà ngoài làng khi mới tốt nghiệp 
trường Võ bị Liên quân Đà lạt.  Mẹ cười tươi nhưng làm bộ trách, 
 “Đi mô mà biệt tăm biệt tích, tưởng chú từ chị với nhà ni rồi chớ!”
 “Từ Sông Cầu em đổi ra Quảng Trị nửa năm rồi mà không biết chị và các cháu đã vô 
trong ni.  Tuần trước em liên lạc với anh,” chú phân trần. 
 “Gặp lại chú là chị mừng rồi, có bắt lỗi bắt phải chi mô mà chú lo,” lâu nay mới thấy mẹ 
vui.
 “Em đi phép một tuần, về thăm anh chị và các cháu là người thân duy nhất.”  
 “Chú tìm được cô mô vừa ý vừa tứ chưa? Tra trôốc (già đầu) rồi, trẻ mỏ chi nữa mà lông 
bông hoài!”
 “Ai thèm lấy em, chị ơi!” 
 “Để đó chị tính cho.  Vú mất rồi, bọ ở ngoài làng không biết khi mô gặp lại, chừ anh là
quyền huynh thế phụ, không lo vợ con cho chú thì ai lo?” như thể mẹ đã có kế hoạch sẵn.  

Sang ngày thứ hai chú mới có thì giờ dành cho anh em tôi.  Bao nhiêu thắc mắc từ trước đến 
nay, tôi và anh Quang tranh nhau đem ra hỏi chú.  Anh tìm hiểu tổ chức quân đội; nhiệm vụ và 
hoạt động của các binh chủng hải, lục, và không quân; và các cấp bậc trong quân đội, từ binh 
nhất, hạ sĩ, hạ sĩ nhất, v.v. đến thiếu tướng, trung tướng, và đại tướng; thằng Bé chen vào,
 “Đại uý lục quân so với đại úy hải quân hay không quân, ai to (làm lớn) hơn?” 
 “Cùng cấp bậc không ai to hơn ai, mỗi người một nhiệm vụ.” 
 “Rứa thì ai ‘mạnh’ hơn, nhiều quyền hơn?” tôi chưa thỏa mãn. 

“Cái nớ thì tau chịu!  Tùy theo công việc của từng người... “ chú cười to. 
“Rứa thì trong quân đội, công việc chi quan trọng nhất làm cho người nớ thành ‘mạnh’ 

nhất?” 
“Mai mốt học lên cho giỏi mi sẽ biết!” chú cố chấm dứt đề tài thảo luận. 

 “Phải học tới mô con mới biết chuyện ni?” tôi hỏi gặng. 
“Con trâu lì, nói ba láp ba xàm!” anh Quang cú mạnh lên đầu tôi. 

Chú xin phép mẹ chở tôi và anh Quang đi chơi, lần đầu tiên chúng tôi được ngồi xe Giép.  Biết 
chú ngày trước học trường Khải Định, rành rẽ đường đi nước bước đất cố đô, anh Quang đề 
nghị, 
 “Mình ra ngồi quán Lạc Sơn bạn con nói là chỗ thanh lịch nhất Huế nghe chú.” 
 “Ngồi quán làm chi?”  tôi vội vàng lên tiếng. 
 “Mi còn nhỏ không biết, người lớn ra ngồi đó uống cà phê – kêu là đi nghễ,” anh tôi cười 
chúm chím. “Đi nghễ” tiếng Huế là đi ngắm phụ nữ, giống như “đi rửa mắt.” 



 “Con không muốn đi nghễ mô,” tôi lập tức phản đối. 
“Tau biết mi muốn chi rồi, đừng lo,” chú trấn an thằng Bé.

Chú đưa tôi đến nhà sách Ưng Hạ trên phố Trường Tiền.  Lần đầu tiên vào nhà sách và lần đầu 
tiên được cầm đọc sách mới còn thơm mùi mực, tôi dán mắt vào những cuốn sách trưng bày 
ngay ngắn trên kệ sách dài cao quá đầu người.  Chú Lam tìm cô hàng sách gửi gắm, 

“O cho cháu tui ở đây coi sách, hắn ưng chi o cứ lấy cho hắn.” 
 “Dạ, thiếu úy để tui coi em cho. Tui ở gần thằng Bé và quen với nhà ông trung úy mà!” 
một giọng nói thanh tao quen thuộc cất lên. 

Cô hàng sách là chị Hân ở ngôi nhà lớn có vườn rộng phía bên kia đường, hay sang nhà tôi chơi 
với dì Cúc, và thỉnh thoảng cho tôi sách cũ.  Chú Lam nói như phân trần, 

“Tui qua bên Lạc Sơn gặp mấy người bạn đồng ngũ, đem theo thằng lớn cho nó nghe 
chuyện nhà binh.  Còn thằng ni thì mê sách mê vở.” 
 “Dạ, thiếu úy cứ đi,”  chị Hân dịu dàng. 

“O nì, mình là hàng xóm láng giềng, o đừng có thiếu úy thiếu iếc mà mất vẻ thân tình.” 
 “Dạ...”  tiếng chị êm ái khiến chú Lam không muốn dời bước. 

Tối hôm đó chị Hân sang nhà tặng tôi cuốn Hà Nội Băm Sáu Phố Phường của Thạch Lam mới 
tinh.  Chị đứng dưới bếp nói chuyện với dì Cúc thật lâu; mẹ và chú Lam thì thầm bàn bạc và 
thỉnh thoảng nhìn về phía nhà bếp.  Chị về rồi, mẹ cười chúm chím, 
 “Chú thấy con nớ được không?  Ưng thì chị đi nói.”
 “Dạ, chị tính răng cũng được,” chú bẽn lẽn. 
 “Chú mà chắc ý thì tiền lính tính liền.  Lấy vợ thì cưới liền tay, đừng để lâu ngày lắm kẻ 
gièm pha,” mẹ thúc giục. 
 “Dạ...” 

“Rứa thì sáng mai chị sắm lễ vật bưng qua nhà hắn giạm hỏi, xin ngày sinh tháng đẻ để 
đi coi thầy.  Một mặt, chú xuống dưới Truồi mời anh về làm chủ hôn,” vậy là mẹ đã quyết định 
cưới vợ cho chú. 



Chị Hân thuộc dòng dõi hoàng tộc và có tên thật đẹp mà dài ngoằng:  Công Tằng Tôn Nữ thị 
Nhật Hạ.  Chú Lam xem cách triều nhà Nguyễn đặt họ cho con trai, 

Miên  – Hường  – Ưng  – Bửu  –  Vĩnh  – Bảo 
và cho con gái,

Công Chúa  – Công Nữ  – Công Tôn Nữ  – Công Tằng Tôn Nữ  – Huyền Tôn Nữ  – Tôn Nữ 
mà tính ra chị Hân ngang vai với vua Khải Định (Bửu Đảo) và vai o của vua Bảo Đại (Vĩnh Thụy), 
đương kim quốc trưởng. 

Có điều phiền là năm nay chị 23, tuổi Dậu, trong lúc chú Lam 26, tuổi Ngọ – Tý Ngọ Mẹo Dậu tứ 
hành xung.  Mẹ kể thầy Phước bên Ngã Giữa (hay đường Gia Long) coi tuổi nói hai người khắc 
tuổi nhưng, 

“Chú hắn mạng mộc, còn con nớ mạng hỏa hạp nhau và cuộc nhân duyên có cơ bền 
vững suốt đời nếu...” 
 “Xí, thời buổi ni mà mụ còn mê tín dị đoan – thầy với bà!” cha nóng nảy ngắt lời. 

“Có kiêng có lành ôông ơi!  Thầy chỉ cách hóa giải để hai đứa khỏi gặp trục trặc về sau...” 
“Tui nói rồi, mụ không được tốn thêm tiền cho thầy bói thầy toán,” cha lớn tiếng nạt 

đùa. 

Thông cảm nhà trai là quân nhân thì giờ eo hẹp, “Mệ” (tiếng gọi các ông hoàng, con vua cháu 
chúa đời nhà Nguyễn) cha chị Hân chấp thuận lời yêu cầu cho “hỏi cưới một ngày,” nhưng đòi 
lễ vật – cau, trầu, rượu, trà, bánh, trái, và con heo quay – phải đầy đủ, không thể giảm bớt.  Mệ 
đòi đoàn rước dâu nhà trai phải có mười cặp bô lão đã sống với nhau lâu năm để chúc phúc cho 
cô dâu chú rể.  Cha nổi giận phản đối nhưng mẹ can ngăn,  

“Ôông đừng lo, tui có mười cặp nớ rồi; để mai chú hắn đi mời.” 

Chú Lam lái xe Giép ra Quảng Trị và vào Đà Nẵng mời về đủ mười cặp trưởng thượng, kịp đám 
cưới là ngày nghỉ phép cuối cùng của chú.  Bà con áo dài khăn đóng tụ tập trong căn nhà nhỏ, 
đến giờ hoàng đạo xếp hàng hai mang lễ vật đi bộ sang nhà gái.  Dì Cúc ở nhà trông bốn anh em 
tôi.  Chưa bao giờ thấy đám cưới, tôi rủ anh Quang, 
 “Đi coi đám cưới hè, ở nhà làm chi?”

“Tau không thèm; coi mà không được ăn thì hay ho chi,” anh từ chối. 
“Rứa thì tui đi một chắc (một mình)!” 

 “Con đi coi thôi nghen, đừng vô trong nhà người ta làm chộn rộn bị đòn rán chịu đó,” dì 
Cúc cẩn thận dặn dò.  

Nhập bọn với đám trẻ con hàng xóm, tôi đứng ngấp nghé ngoài cửa nhà chị Hân nhìn vào.  Như 
anh tôi nói, những lễ nghi cúng bái, lời qua tiếng lại, cười nói lễ phép, v.v. chán phèo, không có 
gì đáng xem.  Tôi định bỏ về thì mẹ chị Hân nhận ra, chạy ra dắt tay đưa vào nhà.  Cỗ bàn linh 
đình dọn ra, tôi được xếp ngồi cùng bàn với chị Hân và các cô phù dâu; họ ăn nhín như mèo, 
cười nói khúc khích; và tôi thì cắm cúi ăn – chú “thợ ăn” hôm nay được “tổ đãi.” 

Cách ăn uống ngồm ngoàm và áo quần lôi thôi của thằng Bé không qua nổi cặp mắt bực dọc của 
cha ngồi ở bàn trên cùng với mẹ, chú Lam, và ông bà nhạc của chú.  Khi tiệc gần tàn, mặt đỏ ké 



vì rượu và không kìm hãm được nỗi tức tối, cha bất thần kéo ghế đứng dậy bước sang xách tai 
thằng Bé quát lớn, 

“Ai cho phép mi tới đây?” 
 “Dạ...  không ai cho,” tôi bình tỉnh trả lời. 

“Răng mi dám tự ý tới?” lửa giận phừng lên, cha la lớn. 
 “Dạ... không ai nói con không được đi coi đám cưới.” 

“Răng ăn đám cưới mà ăn mặc thốc thếch như rứa?” cha kiếm cớ khác. 
 “Dạ... con đi coi rồi bác gái kêu vô ăn chớ có tính đi ăn đám cưới mô,” tôi quay lưng ngồi 
xuống, ngầm nhắc cha đã hỏi đến câu thứ ba. 

Lên cồ lộng mộc (sừng sộ hung hăng) như con gà chọi sắp lâm trận, cha nắm tay đưa lên cao, 
 “Tổ cha mi, thằng con mất dạy hỗn hào!” 

Mọi người nhốn nháo xì xào, mẹ nhào tới dùng thân hình che cho tôi và chú Lam ôm cha can 
gián.  Dắt tay tôi và mẹ chị Hân (mẹ gọi bằng thím) ra đứng giữa phòng, mẹ chắp tay xin lỗi 
quan khách,
 “Chuyện đáng tiếc ni không phải tại thằng bé con hay ôông nhà tui mà do sự sắp xếp của 
tui và thím đây.  Thầy Phước nói chú Lam và thím Nhật Hạ tuổi Ngọ tuổi Dậu xung khắc, phải có 
người phá rối trong đám cưới thì hôn nhân mới vẹn toàn trăm năm.  Thời may thầy tìm ra thằng 
nhỏ tui tuổi Tý, một trong tứ hành xung, là cách hay nhất để hóa giải.  Cha thì nóng như lửa, con 
thì ngay thẳng cứng rắn nên hai thím cháu tui mới thành công.  Xin bà con hai họ thương cô dâu 
chú rể mà rộng lòng tha thứ.” 

* * *

Tham thực cực thân!  Vì tham ăn tôi trở thành thằng bé phá đám và mang tiếng rắn đầu ngỗ 
nghịch.  Không ai thèm nhớ công của thằng Bé trong việc chú thím gặp gỡ và lấy nhau. 

Ngày chú hết phép trở về đơn vị, gia đình tôi sửa soạn dọn sang căn nhà thuê ở Cửa Nhà Đồ gần 
cầu Bạch Hổ trên bờ tả ngạn sông Hương.  Cha nói với mẹ nhưng để phân trần với mọi người, 
 “Mai mốt thím Lam dọn qua ở với mình, nhà ni chật làm răng có đủ chỗ?  Tui sắp thuyên 
chuyển về đồn An Hoà cách Cửa Nhà Đồ có năm cây số, đi về chăm sóc con cái thuận tiện biết 
mấy.” 

Cha nói thật hay, nhưng buổi tối nằm ngủ tôi nghe dì Cúc buồn bã tâm sự, 
 “Cha bán nhà để trả nợ cờ bạc.  Đêm kia, cha ở Truồi về gí súng vào đầu mẹ bắt ký văn 
tự bán nhà...” 

Bị kêu là rắn đầu ngỗ nghịch không hẳn là thiệt thòi.  Từ nay lũ trẻ trong xóm nhìn tôi với cặp 
mắt nể phục hơn.  

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 28 tháng Giêng, 2014



Xóm Cửa Nhà Đồ 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

Rời căn nhà dưới chân núi Ngự Bình, gia đình tôi dọn sang xóm Cửa Nhà Đồ, tức là Cửa Chánh 
Nam của kinh thành Huế và còn gọi là Cửa Sập vì vòm và vọng lâu bị sập trong trận lụt năm Quý 
Tỵ (1953) khiến gạch đá và vữa tường bít hẳn lối đi.  Từ ngoài đường chính dọc theo bờ sông 
Hương đi vào là đoạn đường ngắn xuyên qua khu nhà ở, đến cây cống dài cong cong bắc ngang 
qua “hồ” nước đen thui đầy rác rưới, lác đác vài chiếc lá sen già đã đổi sang màu đen thẫm, rồi 
mới tới cửa thành.  Người Huế quen gọi là “hồ” mà thật ra là hào nước quanh thành. 

Chỗ ở mới của chúng tôi là ngôi nhà tranh nằm ở đầu cầu.  Nhà cửa nơi thị tứ san sát không có 
vườn tược, vài cây trứng cá rải rác trước nhà và đôi ba cây thầu đâu (cây sầu đông) nằm phía 
sau, người ta sống chen chúc nhau trong không gian chật hẹp, trẻ con suốt ngày rong chơi ngoài 
đường, và những gánh hàng rong rao bán thức ăn không ngớt.  

Sung sướng nhất là gặp lại con Cúi, người bạn duy nhất của thằng Bé từ ngoài làng.  Cậu Há đã 
chuyển qua làm thông ngôn cho Ủy hội Quốc tế Kiểm soát Đình chiến và di cư bằng máy bay 
vào Huế từ trước.  Nhà cậu nằm ở mặt tiền nhìn ra sông Hương, cách xa nhà tôi chừng nửa cây 
số.  Gặp lại tôi, con Cúi mừng húm, 

“Tau sợ mi kẹt lại ngoài nớ thành thằng Việt Minh con.” 
“Làm răng tau làm thằng Vẹm được?” tôi phản đối yếu ớt. 
“Ba tau nói ngoài tê ai cũng thành Việt Minh hết.  Con nít ba tuổi cũng bị bắt vô đoàn nhi 

đồng hay thiếu nhi chi đó.  Rồi hắn dạy cách rình rập cha mẹ ông bà mà báo cáo với cán bộ,” 
con Cúi chỉ ngón tay đe dọa. 

“Hắn bắt mà tau không thèm vô mấy đoàn nớ thì răng?” tôi ngây thơ hỏi. 
“Mi nói thiệt hay nói chơi rứa?  Không sợ hắn bỏ tù mạ mi rồi cấm không cho bán đồ ăn 

để nhà mi chết đói hay răng?”
 “Tại rứa mà mẹ tau mới cực khổ đem tụi tau vô đây.” 

Như ngày trước, con Cúi dạy tôi chơi ô làng, đánh thẻ, và nhảy cò cò – chơi nhà cò, đứa nào 
thua, cò ba vòng. Nó thuộc lòng nhiều bài hát các ca sĩ nổi tiếng hát trên đài phát thanh Huế bắt 
được bằng chiếc máy thu thanh tân kỳ khắp xóm chỉ có nhà cậu Há mới có.  Tôi thích con Cúi 
hát bài “Gạo Trắng Trăng Thanh,” 

... Ai đang đi, trên đường đê 
Tai lắng nghe muôn câu hò đê mê 
Vô đây em, dù trời khuya anh nhớ đưa em về...

mà bọn trẻ trong xóm tinh nghịch đổi thành 
... Ai đang đi, trên cầu mông 
Rớt xuống sông, ướt cái quần ni-lông 
Vô đây em, đợi quần khô anh sẽ đưa em về... 



Một hôm nhà con Cúi có người khách khác thường:  Cậu Tràn, em cậu Há, theo bên tê lâu nay
sống ở đâu làm gì không ai biết, đột ngột xuất hiện “thăm gia đình” vì chính phủ hai bên cho 
phép qua lại thăm viếng thân nhân trong khi chờ đợi tổng tuyển cử như hiệp định Giơ-Neo
(Genève) quy định.  

Con Cúi rủ tôi và anh Quang ra ngoài bờ sông, đứng dưới tàn cây phượng vĩ, nhìn quanh nhìn 
quất không thấy ai mới nói,  

“Chú Tràn ni không đếm xỉa tới ai, khăng khăng kêu ba tau về làm việc cho Việt Minh.” 
“Hắn nói răng?” anh tôi bắt đầu chú ý. 
“Chú nói ngoài làng chừ sướng lắm; ai nấy đều ăn nên làm ra, những chỗ đất trống 

trước đây như khoảnh đất ngoài thành Đồng Hới trồng cam trồng quít đầy dẫy, ăn ngập họng
mà còn cả đống nên không ai thèm hái.” 

“Răng hắn nói như thiệt rứa?  Mới hơn nửa năm mà trồng cây đã ra trái,” anh cười khà 
khà.

Con em họ tôi tiếp tục kể lể, 
“Chú khoe trai gái trong làng ai cũng cắp sách tới trường.  Trường làng chừ xây lên ba

tầng thành trường trung học to hơn trường Khải Định.” 
 “Lúc mình ở ngoài nớ, khắp làng không ai học hết lớp ba, làm răng có học trò học lên 
trung học?” tôi nghe không lọt tai. 

“Chú nói dốc nhà mô cũng có hai ba cái máy thu thanh, nghe nhạc Liên Sô và Trung Quốc 
chán cả tai nên chừ cho con nít chơi.” 
 “Tổ cha thằng Vẹm phách tấu; phét lác như con c... tau!” anh nổi sùng. 

Nó níu tay anh tôi,
 “Chưa hết mô! Chú nớ tối ngày dụ dỗ anh Xê tau về làng, và hỏi thăm hàng xóm rất kỹ 
về cha mi và mấy người làng mình có chức phận trong ni.”  Thằng Xê là anh con Cúi, trạc tuổi 
anh Quang, ngày ngoài làng hay ỷ thế cha phá làng phá xóm. 

“Hắn hỏi chuyện chi?” anh tôi ngạc nhiên. 
 “Đủ thứ hết!  Như cha mi đóng đồn chỗ mô, về nhà một tuần mấy lần, ăn ngủ lúc mô;
thậm chí hỏi cha mi ngủ với dì hai ở phòng mô.”

Anh Quang trầm ngâm suy nghĩ; tôi biết anh lo, nhưng cố trấn an tôi và con Cúi, 
 “Thằng cha ni kiếm chuyện để tò le; chắc không có chi mô.” “Tò le” là tọc mạch, ngồi lê 
đôi mách. 

“Chú nớ gian ác lắm chớ không phải chơi mô,” con Cúi không đồng ý. 
 “Như ri nì (thế này), mi với thằng Bé cứ chơi đánh thẻ hay ô làng như thường lệ, nhưng 
phải coi chừng hắn bàn chuyện chi, với người mô, và họ ở chỗ mô tới.” 
 “Nghĩa là hai đứa tau phải mần việc dọ thám?” 
 “Kể như rứa đi.” 

“Rứa mi mần chi?” con Cúi nhìn anh với đôi mắt nghi ngờ.  

Bị con bé hạch hỏi về vai trò của mình, anh tức mình nạt, 



 “Giao việc chưa mần mà đã hỏi ỏm óc... ” “Hỏi ỏm óc” là hỏi lăng nhăng khiến người ta 
bực mình. 
 “Đừng học dọi (bắt chước) cha mi ăn hiếp liền bà,” con Cúi phản pháo. 
 “Hai đứa mi nhỏ theo dõi trong nhà, hắn ra đường thì tau với thằng Vượng rình theo,” 
anh tôi dịu giọng. 
 “Thằng Vượng con ông Thịnh hiến binh hả?” 

“Hiến binh” là tên gọi thời ấy của “quân cảnh.”  Thằng Vượng là “đệ tử ruột” của anh Quang; 
anh đi đâu nó cũng đi theo và làm gì cũng làm theo như bóng với hình. Anh kể tài thằng Vượng, 

“Hắn là con trai Huế chính cống, thuộc lòng mấy đường kiệt (ngõ hẻm) trong xóm và kể 
vanh vách từng nhà ở mặt tiền từ bến Thương Bạc tới cầu Bạch Hổ.” 

Một tuần sau, chúng tôi tụ họp lại dưới tàn cây phượng vĩ.  Con Cúi tức tối vì anh Quang chú 
tâm vào việc hái trái phượng trên cây hơn là chuyện đối phó với cậu Tràn, 
 “Bữa qua có hai thằng cha đầu trâu mặt ngựa, ăn nói hoang đàng tới thăm chú nớ.”
 “Bọn hắn hẹn gặp thêm các bạn khác ở động nhền nhện trong xóm.  Mà ‘động nhền 
nhện’ là cái chi?”  tôi tiếp lời con Cúi và thắc mắc. 
 “Chắc là động đĩ của mụ Lác béo ú rồi!” thằng Vượng gật gù. 

Tôi hỏi gặng cho bằng được, 
“’Động’ như ‘động yêu tinh’ trong Tây Du ký thì tui biết rồi, nhưng ‘đĩ’ là cái chi?”  
“Là liền bà bán thân cho khách làng chơi,” thằng Vượng cười ngặt nghẽo. 
“Làm răng bán thân được?  Bán thì ai mua, mà mua để làm chi?” tôi tiếp tục chất vấn. 
“Thằng Bé đừng rộn ràng tau đập chết chừ; kể tiếp đi,” anh Quang cong tay dọa cú đầu. 

Tôi ấm ức bổ túc tin tức thu lượm được khi nghe lóm cậu Tràn nói chuyện với bạn, 
“Hắn dặn hai người tê nhắc nhở đám bạn chuẩn bị mang theo nhiều ‘xí xập gì’ để cho 

mấy ‘con gà đá’ được ‘chết sướng’; nghĩa là răng?”
 “Không biết, chắc là ký hiệu bí mật dặn đồng đảng đem theo khí giới hay dụng cụ chi
đó,” anh tôi lắc đầu. 

(Nhiều năm sau, tôi khám phá ra “xí xập gì” là cách đọc theo tiếng Quảng Đông của “tứ thập 
nhị,” tức là số “42,” tên một loại thuốc cường dương làm tại Chợ Lớn, nhưng tôi tin giải thích 
đầu tiên của anh Quang là đúng.) 

* * *

Ngày hăm ba tháng Chạp ta, mẹ và dì Cúc sửa soạn nấu cúng đưa ông Táo về Trời.  Tôi và anh 
Quang đứng xớ rớ trước nhà thì con Cúi hớt hơ hớt hải chạy tới, 
 “Chú Tràn đi rồi...” 

“Hắn đi mô?” anh tôi bình tĩnh hỏi. 
 “Đêm qua, chú nớ biến mất cùng với anh Xê của tau. Sáng ni không thấy tăm hơi,” con 
Cúi vừa nói vừa thở hổn hển. 

“Ba mi nói răng?” tôi nóng nảy hỏi. 



“Ba tau dặn trong nhà không ai được hở mui (môi) ra ngoài, không thì ở tù rục xương cả 
lũ.” 
 “Từ đây phần việc của hai đứa bây xong rồi.  Không được nói cho ai biết, nghe chưa?” 
anh tôi căn dặn.  

Đêm ba mươi, mẹ cúng giao thừa thì cha lái xe Giép (Jeep) về nhà.  Trong cơn say, cha lùi xe 
thắng không kịp ũi sập một góc nhà bếp, để xe nằm nguyên tại chỗ, rồi lảo đảo bước vào ngủ 
phòng dì Cúc.  Sáng mồng một Tết, mặt trời lên cao, mẹ dậy sửa soạn bàn thờ cúng gia tiên đầu 
năm mà chưa thấy dì Cúc hay cha dậy.  Mẹ bưng thau nước chùi nhà, vén màn tạt vào giường 
cha và dì Cúc đang ôm nhau ngủ.  Cha giật mình tỉnh dậy, không kịp mặc quần nhảy ra chửi chói 
lói,
 “Tổ cha thằng Ấm và con Bèo đẻ ra con chó khốn nạn là mi... ” và thêm một tràng tiếng 
chửi tục tĩu khác. 
 “Cha nói ai?” tôi khều anh Quang. 

“Cha kêu tên ôông mệ ngoại chưởi mẹ chớ ai,” anh Quang véo tai tôi nói nhỏ. 

Anh chua chát than,
“Không có tau thì cha đã đi đời nhà ma, còn mô mà chưởi mẹ!” 
“Răng rứa?” tôi chưa hiểu ra. 
“Tau với thằng Vượng theo dấu thằng cha Tràn đến ‘động nhền nhện’; đó là địa điểm 

hội họp của tụi Vẹm gài lại nằm vùng ở Huế.” 

Anh hãnh diện, 
 “Ông Thịnh nói bọn Vẹm mở chiến dịch ‘Diệt Ác Ôn’ ám sát viên chức Quốc gia. Bữa qua, 
đợi bọn hắn tụ họp đông đủ phe mình mới xông vô túm trọn ổ.  Nếu không, túi (tối) qua cha bị 
hắn làm thịt rồi! ” 
 “Bắt được cậu Tràn không?” 

“Họ để yên cho hắn trở về Bắc cùng với thằng Xê tuần trước...” 

Tôi gãi đầu suy nghĩ, 
 “Nếu biết trước cha ác với mẹ như ri, anh có theo dõi bọn Vẹm và báo hiến binh hay 
không?”
 “Chuyên môn hỏi ba láp ba xàm!” anh cú đầu tôi thật mạnh. 

Ngày mồng một tết bị cú đầu nên tôi bị xui xẻo suốt năm.  Nhưng không sao, những ngày rủi ro 
luôn luôn ghi chuyện đáng nhớ và khiến cho những ngày khác trở nên vui thú tuyệt vời. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 12 tháng Hai, 2014



Lá Bùa Thầy Phước 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

Từ căn nhà tranh trước Cửa Nhà Đồ nhìn xuống “hồ,” tức là hào nước quanh thành, gia đình tôi 
dọn sang căn nhà ngói nằm khoảng nửa đường từ ngoài bờ sông vào cửa thành.  Ra khỏi sân 
trước, gần đường là bóng mát của ba cây trứng cá cao với trái nhỏ bằng đầu ngón tay đầy hột 
tẳn mẳn như trứng cá. 

Nhà dì Xuân ở cùng đường nhưng gần sông hơn.  Nhỏ tuổi hơn, dì là bạn đi buôn của mẹ ngày 
trước.  Mẹ kể dì đẹp nhất đám, dạn dĩ, bạo miệng, và hay nói hoang, tức là nói tục về liên hệ gái 
trai, nhưng đùa giỡn có duyên nên ai cũng mến.  Vì vậy, dượng Nguyên vừa đẹp trai vừa học 
giỏi yêu chết mê chết mệt, nhất định hỏi cưới dì bằng được.  Không như mẹ, sau đám cưới dì 
theo chồng vô Huế; dượng đi học lớp sĩ quan đầu tiên ở Trường Sĩ quan Việt nam ở Đập Đá. 

Mẹ cười nhớ lại thời con gái và khen dượng, 
 “Dượng nớ miệng có quai mắt có đuôi, liếc một cái là gái theo cả bầy.  Rứa dì mới mê tít
thò lò theo ôm riệt!”

“Không giữ răng được chị?  Miệng hắn dẻo quẹo, nói một chặp rắn trong hang cũng bò 
ra nghe, con gái con ghiếc truột quần khi mô không biết,” dì mỉm cười hãnh diện. 

“Rứa hắn có mèo mỡ chi không, hay đã chịu khép nép một bề?” 
“Trụ Vương háo sắc thì răng mà khỏi được.  Tháng mô tui cũng ra Quảng Trị canh chừng, 

không thì hắn lộng tới trời,” dì trề môi ví von. 

Theo Phong Thần Diễn Nghĩa, Trụ Vương là kẻ háo sắc, quá si mê nàng Đắc Kỷ là một mỹ nữ bị 
hồ ly tinh nhập xác, và bị nàng xúi dục làm nhiều chuyện quá tàn ác khiến triều đại nhà Thương 
sụp đổ.  Mẹ cười tủm tỉm, 

“Có túm được con Đắc Kỷ mô không?”
“Chưa bắt được tay dày được cánh nên hắn chối bai bải cười trừ mà thôi.” 
“Găng rứa mà không sợ dượng đần dừ xương (đánh nhừ xương) à?” 
“Hắn đập thừa sống thiếu chết mấy lần.  Nhưng tui không sợ, nách thằng Biên và thằng 

Sơn vô đồn kêu khóc với cấp chỉ huy.  Hết thói vũ phu, cạch tới tra (chừa tới già)!” 

Hai đứa con dì là thằng Biên, lớn hơn tôi hai tuổi, và thằng Sơn, thua tôi một tuổi, chơi thân với 
tôi, nhưng khi dì kể chuyện dượng thì chúng lánh xa, mặc thằng Bé đứng lấp ló một mình nghe 
chuyện người lớn.  Tôi nghe mẹ nói,  

“Không sợ dượng bị cấp trên quở phạt hay răng?”
“Kệ chó hắn (mặc kệ nó)!  Tại mê gái mà chừ còn lẹt đẹt chức thiếu úy quèn.” 

Nhà dì Xuân trở thành “trung tâm hành quân,” nơi tụ họp của các bà vợ sĩ quan bàn luận cách 
trừ khử cô vợ hầu (vợ bé) đã quyến rủ chồng mình.  Được xem là kẻ cầm đầu với nhiều kinh 
nghiệm “chiến trường,” dì dõng dạc vạch ra “nguyên tắc” của cuộc đánh ghen, 



“Liền ông có vợ hầu vì con đĩ nớ trẻ đẹp, mặt hoa da phấn trong khi mình làm lụng cực 
khổ, sanh đẻ mấy lần, và da bụng nhăn nhíu như mặt khỉ; răng bì được?” 

“Biết răng chừ?  Có là rắn mô mà mỗi năm lột da trẻ lại?” bác Cẩn gái cười khúc khích; 
bác Cẩn trai làm Đại úy, chức cao nhất trong mấy ông chồng. 

“Tại rứa mà khi túm được hắn, chị đập vô mặt cho sưng híp lên và cho có sẹo mà xấu đi, 
và xởm đầu tóc cho dị dạng không ai thèm ngó – chừa thói rù quyến chồng người.” 

Thím Thâu, chồng làm trung úy như cha, e lệ lí nhí trong miệng, 
“Mình địch răng lại với con đĩ nhà nghề chuyên mần chuyện nớ đưa thằng cha tê sướng 

lên thấu mây xanh?” 
“Phải đó, 

Văn chương chữ nghĩa bề bề, 
Thần l... nó cắn cũng mê mẫn đời.

Nhớ nện guốc cao gót vô chỗ nớ cho tanh bành té bẹ – hết trổ tuyệt kỹ với chồng mình.” 

Dì Xuân thao thao tiếp, 
 “Mấy chị mấy o biết chồng mình là sĩ quan có danh giá, con nớ dụ dỗ cũng vì 

Một ngày dựa mạn thuyền rồng, 
  Còn hơn một kiếp nằm trong thuyền chài. 
Thành ra cần lột quần xé tan ra cho hắn ở lổ, đưa bộ sậu phơi ra trước mắt bàng quan thiên hạ 
– ôốc dôộc (xấu hổ) không ngóc đầu lên nổi mới đáng đời.”  

* * *

Đề tài hôm ấy là kế hoạch đánh ghen giùm bác Cẩn.  Bác trai đóng đồn ở Quảng Trị, không mấy 
khi về nhà.  Dì Xuân khuyên, 
 “Chị đừng nóng mà anh Cẩn đem con nớ giấu nhẹm đi là hư chuyện.  Ngày mai chị ra 
ngoài nớ với o Lèn.”  Chồng o Lèn làm thiếu úy giống như dượng Nguyên. 

“Để làm chi?” bác Cẩn gái nóng nảy. 
“O Lèn miệng mồm mau mắn khéo ăn khéo nói, sẽ giúp chị dọ hỏi chỗ ở con nớ.  Biết rõ 

giờ giấc của hắn và anh Cẩn – hắn đi chợ lúc mô, và đi một chắc (một mình) hay đi với ai.” 

Nhà chỉ huy là dì Xuân hoạch định chương trình, 
 “Bọn mình ra quân ít nhất là năm người.” 

“Răng cần nhiều người rứa?” bác Cẩn gái ngơ ngác. 
 “Mình chia làm hai tốp, giả đò như không biết nhau.  Tốp chính là chị và hai cái bồ lương 
tấn gió là chị Bốn và chị Lụa giữ tay chân con đĩ ngựa để chị hạch tội.”  “Bồ lương” là cái phên
tre dày dùng để che hay chận lại, tức là “tấn,” và “bồ lương tấn gió” chỉ người to lớn mạnh mẽ. 
 “Từ nhỏ đến lớn tui chưa ra tay đập ai,” bác than thở. 
 “Muốn giữ chồng thì mạnh dạn lên chớ.  Chị mang dép thấp để tiện hành động; đôi guốc 
cao gót thì bỏ trong giỏ xách cùng với cái kéo thiệt sắc, gói ớt bột cay, và vài lọn tóc mượn.” 

Tóc mượn là chùm tóc kết chặt một đầu, dùng bối (búi hay bới) độn để đầu tóc to và đẹp.  Dì 
giải thích,  



 “Tới trước nhà mai phục và đợi hắn ra khỏi nhà, chị xông tới vãi tung ớt bột vô mắt làm 
hắn hết chộ luôn.  Hai chị hộ pháp kềm lại, chị dày xéo nát thây hắn ra.”
 “Mấy lọn tóc mượn làm chi?”
 “Có lần bị tổ trác ớt bột bay ngược vô mắt phe mình, con tê thừa cơ chạy mất.  Bị ớt vô 
mắt lấy tóc chùi là hết cay liền; cách chữa mẹo ni ai mà nõ biết?” 

Các bà ồ lên cười, thán phục sự chu đáo và tỉ mỉ của dì Xuân.  Dì nghiêm giọng tiếp, 
 “Tui với o Lèn tiếp ứng, canh chừng có ai làm kỳ đà cản mũi.  Liền bà thì không sợ, 
nhưng lỡ gặp liền ông mất công lắm.  Có lần tui gặp thằng hạ sĩ Du làm anh hùng rơm xía vô 
can... ”
 “Có phải chú Cai Du ở Đà Nẵng đổi ra?” nãy giờ mẹ mới lên tiếng. 
 “Đúng là cha cai dù hai vợ nớ. Tui với mụ tê đè hắn ra, nhắm chỗ nớ mà xỉa vô, dài thì 
lôi tròn thì bóp. Hắn đau quá lạy lục xin tha, chừa thói gánh vác chuyện bao đồng!” 
 “Tui chịu o luôn!” bác Cẩn gái lắc đầu; các bà kia bò lăn ra cười. 

Các bà kia về rồi, dì Xuân nhìn mẹ thương hại, 
 “Chị không cần đánh ghen vì hắn đã ở sờ sờ trong nhà.” 
 “Ván đã đóng thuyền, thay đổi được chi mô! Hắn biết đường ăn ở nên tui buồn mà 
không lo,” tôi biết mẹ nói về dì Cúc. 
 “Mai mốt hắn đẻ ra cho anh Thông đứa con gái thì chị với bốn thằng con trai ra rìa, kéo
nhau ra đường ở.” 
 “Biết rứa nhưng mần răng chừ?”
 “Thầy Phước trên Ngã Giữa giàu lòng cứu nhân độ thế; chị sắm lễ vật thiệt hậu hĩ lên 
năn nỉ, khó cách chi thầy cũng có cách trị.”  Ngã Giữa là tên cũ quen gọi của đường Gia Long 
trên phố. 

* * *

Cha thông báo đổi từ An Hòa ra Đông Hà, ải địa đầu đèo heo hút gió nên cha đưa dì Cúc theo lo 
cơm nước nhà cửa.  Mẹ lặng thinh không nói gì.  Tôi buồn vì dì đi xa; dì là người duy nhất bênh 
vực khi tôi bị bọn trẻ con trong xóm ỷ lớn ăn hiếp, bất kể lời lăng nhục của chúng – “đồ vợ hầu
vợ mọn.”  Ngày dì ra đi với cha, tôi không biết chào từ giã mà rơm rớm nước mắt nhìn theo.  

Vài tuần sau cha về nhà một mình.  Mẹ cũng không đề cập đến dì.  Tôi và anh Quang lấy làm lạ 
nhưng không dám hỏi.  Đợi đến khi mẹ sang tâm sự với dì Xuân, tôi nghe lóm, 
  “Thầy Phước là tiên là thánh, ra tay mần phép một bận là trừ được con yêu nớ liền.”  Tôi 
giật mình, dì Cúc là yêu tinh thật sao? 
 “Mừng chị từ ni hết lo kiếp chồng chung, con hai dòng, nhà hai mẹ!” 
 “Lúc đầu thầy không thuận giúp vì ‘đốt chùa không tội bằng tội rẽ duyên,’ nhưng tui
thành khẩn lạy xin, thầy biểu ba ngày sau trở lại.” 

Dì gật gù tán đồng, 
 “Thầy cần ba ngày để luyện bùa!” 



 “Thầy cho hai lá bùa.  Lá thứ nhất đốt thành tro pha vô nước trà anh Thông uống ba 
ngày.  Chuyện ni dễ so với lá thứ hai thầy biểu đặt dưới gối con nớ nằm ngủ ít nhất là bảy ngày.” 

“Rứa chị làm răng?”
“Thằng Bé tui ngủ chung với hắn.  Lấy cớ cặp gối tai bèo đã mềm xèo và đến lúc dồn 

bông lại, tui dấu bùa vô cái gối có bao trong bằng lụa in bông và căn dặn gối nớ của dì, liền bà da
dẻ mịn màng.” 

* * *

Cha và cậu Há ngồi uống bia “La Rue” (chai bia cao) ăn mực khô nướng, mẹ biểu tôi đứng gần 
đợi cha sai vặt.  Cha tâm sự với cậu, không biết tôi hiểu một số chữ Pháp, 

“Moa không được thăng lên đại úy và bị đày ra Đông Hà là tại vì en.  Thằng tiểu đoàn 
trưởng nói chính phủ sắp có luật cấm đa thê, và sĩ quan chỉ huy có bổn phận làm gương trước.”  

Moa (tiếng Pháp là moi = me) và en (tiếng Pháp là elle = she hay her) là đại danh từ thông dụng 
đương thời.  Cậu ngạc nhiên, 
 “Anh giải quyết làm răng?”

“Moa đưa en ra Đông Hà; lấy cớ en không có con, lại vô tài bất tướng, mà đuổi đi.” 
 “Không phải en là vợ hầu chính thức của anh hay răng?”
 “Vui thì ở, buồn tống đi.  Ăn ở với nhau có hôn thơ hôn thú chi mô!”

Tôi nhớ và thương dì Cúc vô kể.  Và thường băn khoăn thắc mắc về lá bùa huyền bí:  Dì không 
hề dùng chiếc gối đẹp như lời mẹ dặn mà nhường cho tôi nằm, làm sao pháp thuật thầy Phước 
hiệu nghiệm mà khiến dì bị đuổi đi?  

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 5 tháng Ba, 2014



Cái Đầu Chó Vá 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

 

Quán hớt tóc bác Mão không có bảng hiệu nhưng đàn ông con trai trong xóm ai cũng đến đó 
cúp đầu (hớt tóc).  Trong cái chòi sơ sài ở góc đường vào Cửa Nhà Đồ và đường cái, phần Quốc 
Lộ 1 có tên cũ là Paul Bert, những kẻ rỗi việc thường tụ họp tán chuyện với bác.  Đồ đạc trong 
quán vỏn vẹn có thùng đồ nghề, chiếc ghế tròn giữa phòng, băng ghế dài sát tường, và tấm 
gương soi và sợi dây da liếc dao cạo trên tường.  Khi tìm không gặp thằng Biên và thằng Sơn con 
dì Xuân mà nhà chỉ cách vài căn, tôi chạy ra quán nghểnh mỏ hóng chuyện người lớn. 

Ba anh em tôi là khách hàng thường xuyên nhất của bác Mão vì lần nào cha từ Đông Hà về nhà 
chúng tôi cũng phải đi cúp cho “tóc tai sạch sẽ,” bất kể tóc dài hay ngắn.  Hôm ấy cha về bất ngờ 
và sau bữa cơm trưa bảo mẹ, 
 “Chiều ni cho tụi nớ đi An Cựu, qua nhà cha mẹ con Hân.”  “Con Hân” là thím (vợ chú) 
Lam. 
 “Có việc chi không ông?” 
 “Tui qua thăm ôông mụ nớ và biểu con Hân sang đây ở.  Hắn lấy chồng mấy tháng ni rồi 
mà chưa chịu dọn về nhà chồng.” 

Đây là lần đầu tiên các con được “đi chơi” với cha, mẹ mừng quýnh vội vàng hối đi hớt tóc.  Đã 
có vài người đến trước, anh em tôi bồn chồn ngồi đợi.  Vừa đến lượt anh Quang, chị ở hớt ha 
hớt hải chạy tới, 
 “Bác ơi, cúp mau mau cho mấy đứa về đi với chú Thông.  Chú mặc áo quần xong rồi.” 
 “Thằng ni mới ngồi vô chưa cúp.  Hay là về đi rồi chiều ra cúp?” 
 “Không được mô!  Đi mà tóc tai lôi thôi thì có nước chết với chú,” chị ở nhăn nhó. 
 “Hối như giặc rứa thì làm răng tau cúp cho được?” bác càu nhàu, bắt đầu bóp tông-đơ 
đẩy dọc lên đầu anh Quang. 
 “Thím nói răng con thưa với bác rứa, con biết chi mô mà bác la.” 
 “Tau không la nhưng mi phải về nói lại rứa.” 

Nhường anh Quang hớt trước vì anh là anh lớn, tôi lại phải nhường cho thằng Sáng, vì nó là em 
nhỏ.  Bác Mão sửa soạn cúp cho nó thì chị ở lại xuất hiện, thở hổn hển, 
 “Bác cúp gấp lên giùm; chú Thông đi ra đi vô nóng lòng quá chừng quá đỗi.” 
 “Tau có phải Na Tra ba đầu sáu tay mô mà cúp cái ào là xong liền?”  

Trong truyện Phong Thần Diễn nghĩa và Tây Du ký, Na Tra là vị thiên tướng thường biến hình 
thành ba đầu sáu tay, tay cầm sáu thứ binh khí.  Chị ở chột dạ trần tình, 
 “Chú chưởi thím răng không biểu mấy đứa đi cúp trước mà bắt chú chờ.” 
 “Có phải ông Trời mô mà muốn chi được nấy?” 

Anh Quang về nhà thay áo quần bị bắt ra quán trở lại hai lần để tiếp tục hối thúc.  Khi đầu tôi 
hớt được khoảng một nửa, mẹ đích thân ra với đôi mắt đỏ hoe,  



 “Bác chịu khó tém gọn cho thằng Bé về đi với ông nhà tui.” 
 “Cái trôốc (đầu) tèm lem như ri coi răng được?” bác phản đối. 
 “Không được cũng phải được thôi; tui trả tìền cho bác đây.  Đi về con,” tôi nghe mẹ nói 
như khóc. 

Trong buổi thăm viếng, câu chuyện xoay quanh đầu tóc hớt dở dang của thằng Bé.  Bác gái mẹ 
thím Lam nhìn tôi,  
 “Thợ mô mà cúp tóc lạ rứa?” 
 “Ông nhà tui kêu đi gấp để kịp giờ ra ngoài đồn nên cháu cúp nửa chừng mà phải 
ngưng,” mẹ bào chữa.  
 “Tội rứa!  Răng không đợi cháu cúp xong?” 

Cha xen vào, đắc ý khoe, 
 “Cha mẹ là trời, biểu nhảy vô lửa cũng phải nhảy huống hồ chi chuyện nhỏ nhặt nớ.”  
 “Nhưng cháu dị (mắc cỡ) với bạn chớ,” bác chép miệng. 
 “Thằng ni mà dị dạng chi?” 

Hôm sau mẹ bảo tôi ra quán bác Mão hớt tóc nốt.  Trên đường đi, tôi lập đi lập lại để nói rõ 
ràng và không vấp váp,  
 “Con không muốn cúp nữa.  Cha mẹ con đã muốn thì con cứ để như ri.” 
 “Răng rứa?  Không sợ bạn cười à?” bác ngạc nhiên. 
 “Dạ không...” tôi ấp úng rồi chạy đi. 
 “Không cúp thì tau trả lại tiền.  Bảy đồng đây, đem về cho mạ mi,” bác kêu giật lại. 

Tôi mang tiền về trả; mẹ giận nhưng không hài tội không vâng lời, 
 “Cho mi đó, làm chi thì làm.  Từng nớ tuổi đầu mà đã biết làm nư với cha mẹ.” 
 “Con không thèm cúp nữa.” 
 “Kệ chó mi (mặc kệ mày)!  Để cái trôốc loang lổ cho họ cười thúi óc.” 
 “Con không ăn cắp ăn trộm hay làm điều chi xấu xa thì răng họ cười?” tôi nhắc lại y 
chang lời mẹ nói khi sai làm việc gì mà tôi “hổ ngươi” không chịu làm. 
 “Tổ cha mi, chỉ giỏi tài lý sự cùn.” 

Đột nhiên tôi phải đương đầu với một vấn đề khó khăn:  làm gì với số tiền trong tay?  Từ trước 
đến nay, tôi chỉ biết ra quán tạp hóa bên cạnh quán bác Mão mua các món đồ mẹ dặn, đưa tiền 
và nói mỗi một câu, 
 “Bác bán cho mẹ con một ...  (tên món đồ) ...” 

Sau một tuần suy nghĩ, tôi hỏi đường lên nhà sách Thượng Tứ trên cửa Thượng Tứ kiếm các 
pho truyện Tàu do Tín Đức Thi xã xuất bản.  Lựa lọc cả buổi, tôi chọn bộ Tiết Đinh San Chinh Tây 
có chuyện nữ tướng Phàn Lê Huê tài ba mà cao ngạo, đày đọa chồng là Tiết Đinh San khổ sở cầu 
lụy đến dở sống dở chết mới nhận ấn nguyên soái cầm quân đi đánh giặc.  Bộ truyện do Tô 
Chẩn dịch gồm ba cuốn, mỗi cuốn ghi giá bảy đồng.  Tôi dự định hàng ngày lên nhà sách đọc 
xong hai cuốn đầu rồi mua cuốn cuối, vừa tiêu hết tiền vừa đọc trọn bộ. 



Đọc khín nhưng sợ lòi đuôi nên tôi cầm tiền trên tay, thỉnh thoảng làm bộ đếm như thể đang 
phân vân lựa chọn.  Hành động “khả nghi” của tôi không che nổi cặp mắt ông chủ nhà sách; ông 
lại gần thân mật gợi chuyện, 
 “Em thích truyện Tàu lắm hả?” 
 “Dạ...”  bị bắt “quả tang,” tôi lúng búng trong miệng. 
 “Tiền của em để đi cúp, phải không?” 
 “Dạ...  Nhưng con không muốn cúp nữa.“ 

Ông đặt tay lên vai tôi xoa nhẹ, 
 “Bậy nà!  Con trai phải cúp tóc cho đẹp chớ.” 
 “Nhưng mà...”  tôi không biết làm sao giải thích. 
 “Chừ chú tặng em bộ Tiết Đinh San; lấy tiền nớ đi cúp nghen.” 

                               

* * * 

Tôi và thằng Biên lấy phấn vẽ bàn cờ trên sàn xi măng trước hiên nhà dì Xuân chơi cờ gánh, 
dùng nắp keng (nắp chai bia) làm quân cờ bên sấp bên ngửa.  Mỗi bên cờ gánh có tám quân, khi 
một quân bên này đi lọt vào giữa hai quân bên kia thì “gánh” (tức là ăn) hai quân ấy.  Bỗng mụ 
Cấy gánh hàng bún bò đi qua; dì Xuân gọi vào.  Tôi đứng dậy ra về thì dì giữ lại, 
 “Nghe nói mi là ‘thợ ăn’ hảo hề món bún bò, phải không?” 
 “Dạ...” bị đánh trúng tim đen, tôi thẹn thùng gật đầu. 
 “Một lần mi ních được mấy đọi to (tô lớn)?” 
 “Bốn năm đọi chi đó,” tôi ngập ngừng. 
  “Thiệt không?  Bún bò cay như rứa mà không ngán à?” 
 “Cay ngon thì không răng hết!” 

Dì cười cười, không biết đùa hay thực, 
 “Chừ dì bao (đãi) mi năm đọi bún bò, mi xực hết không?” 

“Dạ hết,” tôi không ngần ngừ. 
“Nếu không hết, dì biểu làm chi cũng phải nghe, chịu không?” 
“Dạ...” máu tham ăn nổi lên, tôi đồng ý ngay. 
“O múc cho hắn năm đọi to; bỏ nhiều bún, nhiều thịt, và thiệt nh...iều...iều ớt vô,” dì nói 

với mụ Cấy. 



Bún bò mụ Cấy cay... mà ngon; ngốn xong hai đọi đầu tiên tôi nhận ra lớp váng ớt màu đỏ choét 
trên mặt đã thấm vào các miếng thịt thái mỏng và các sợi bún dẻo, và đã hòa lẫn với nước dùng 
khiến đọi bún bò cay xé họng.  Đọi thứ ba, không biết mụ Cấy có cho thêm ớt hay không mà tôi 
cố gắng lắm mới húp hết nước dùng.  Đọi thứ tư tôi vừa ăn vừa ho sặc sụa vì mùi ớt không 
những bốc lên mũi mà xông vào tận phổi.  Tôi vào nhà lấy nước uống, nhưng vô hiệu. 

Trước cặp mắt thán phục của thằng Biên và thằng Sơn, tôi xoay xở xực trọn đọi thứ tư.  Đọi cuối 
cùng mới bưng lên gần miệng mà mùi ớt đã xông lên nồng nặc khiến tôi hắt hơi liền liền không 
dứt, nếu không nhanh tay đặt xuống thì đọi bún đã văng tung toé ra đất.  Sau vài lần cố gắng, 
tôi chịu thua,  
 “Con không ăn nổi nữa.  Dì biểu con làm chi?” 
 “Dì có bắt mi lên rừng xuống biển chi mà lo – ra ngồi cho bác Mão cúp cho trôốc hết vằn 
vện khó coi.  Ra đây, dì trả tiền cho,” dì nắm tay tôi kéo đi. 

Hôm sau, thằng Biên tìm tôi khoe, 
 “Chú Thứ mới cho tau cuốn truyện Tiết Nhơn Quí Chinh Đông.  Mi coi Tiết Đinh San xong 
đổi với tau nghen.”  Trong tích xưa, Tiết Nhơn Quí là cha của Tiết Đinh San, và chuyện Tiết Nhơn 
Quí xảy ra trước chuyện Tiết Đinh San. 
 “Răng mi biết tau có bộ truyện nớ?” tôi ngạc nhiên. 
 “Chú tau nói; chú là chủ nhà sách Thượng Tứ.” 

Tôi hiểu ra:  chú Thứ tặng sách và dì Xuân thách ăn bún bò không phải ngẫu nhiên mà tới; thế 
nào cũng có bàn tay mẹ nhúng vào. 

* * * 

Mấy tờ bạc bạc còn nguyên vẹn; tôi vuốt thật phẳng và dấu ở bìa sau cuốn Tự Điến Tiếng Pháp 
Larousse của chú Lam để trên kệ sách.  Một hôm mẹ vắng nhà, nghe thím Ngớt gánh chè rao 
bán ngoài đường, 

Ai ăn chè đậu xanh đậu ván bánh tráng chè kê...  Ai ăn... 

Anh Quang gọi thím vào và hỏi tôi, 
 “Mi ăn chè đậu xanh hỉ?”  Chè đậu xanh là hảo vị của tôi. 
 “Thím ơi, một chén chè mấy đồng?” tôi hỏi. 
 “Chè hai đồng; cái ni thì ba,” thím chỉ vào một phần tư chiếc bánh tráng nướng phết lên 
một lớp chè kê dày và phơi cho chè vừa khô. 

Tôi cẩn thận hỏi anh Quang, 
 “Tiền mô mà anh có?”  
 “Túi qua, tình cờ mở cuốn Larousse tau thấy chú Lam để quên tiền trong nớ, chừ bao mi 
với thằng Sáng ăn chè một bữa.” 

Tôi làm con tính trong đầu: anh Quang và thằng Sáng mỗi người một chén chè hết bốn đồng, 
còn lại ba đồng đủ cho tôi kêu miếng bánh tráng chè kê – món mắt nhất, cho... đỡ tức. 



Từ đó bọn trẻ con trong xóm gọi tôi bằng cái tên mới – thằng “đầu chó vá.”  Như cha nói, tôi 
không thấy xấu hổ; bù lại tôi có nguyên bộ truyện Tiết Đinh San, ăn bữa bún bò ngập họng, và 
thưởng thức miếng bánh tráng chè kê không mấy thuở được ăn – kể như... huề.  Nhưng trong 
thâm tâm, tôi biết mình mất một thứ gì đó rất lớn mà nghĩ mãi không ra. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
        Ngày 3 tháng Năm, 2014 



Đồng Tiền Liền Mạng Sống 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

Tháng Chín 1955.  Hai tuần nay bầu trời xám xịt, mây thấp, và mưa đổ xuống từng cơn.  Từ trên 
nguồn là ngã ba Tuần (còn gọi là ngã ba Bằng Lãng), nước sông Hương đục ngầu chảy cuồn 
cuộn, và mực nước mỗi ngày một dâng cao.  Quán bác Mão suốt ngày đầy người nhưng không 
ai màng đến chuyện cúp đầu (hớt tóc) mà bàn tán về trận lụt sắp tới, và thằng Bé chuyên hóng
chuyện người lớn không thể vắng mặt. 

Ngoài đường gió lạnh đẩy liêu xiêu, nhưng tôi không bị mẹ cấm ra quán vì đi với ông Hoát.  Trạc 
tuổi ông nội, ông Hoát là công chức sở lục lộ hồi hưu ở cạnh nhà tôi.  Căn nhà rộng mà chỉ có 
ông với mụ (mệ hay bà); hai người con gái có chồng ở xa.  Ông mụ thương yêu bốn anh em tôi 
như cháu ngoại; ông hay giúp mẹ và thím Lam làm công việc liền ông nặng nề vì cha và chú Lam 
lâu lâu mới về nhà, và chỉ ngủ qua đêm rồi trở lại đồn.  

Ông Hoát thích trồng hoa và cây cảnh.  Có lần ông ương một chậu cây để trong phòng khách, 
nơi trẻ con ít lai vãng.  Tình cờ tôi chơi trốn tìm với thằng Sáng vào đó nấp và thấy chậu cây đầy 
trái tròn màu vàng, giống như trái quít nhỏ.  Tôi bứt hơn một chục trái bỏ túi, về nhà bóc ăn 
thử, rồi nhăn mặt hỏi thím Lam, 

“Trái chi mà chua lè chua lét như ri?”
 “Trái cam quật đó; ở mô con hái nhiều rứa?” thím ngạc nhiên.  

Cam quật hay còn gọi là quất là loại cây cùng giống với quít, trái thường chín vào dịp Tết âm 
lịch.  Tôi cuống quít, 
 “Con thấy chậu cây bên nhà ông Hoát...” 

“Chết cha!  Chậu cam quật ông để dành chưng Tết,” thím la lên. 
 “Thím đem trả cho con nghen,” tôi giao mấy trái còn lại cho thím rồi ù chạy. 

Tôi mắc cỡ trốn biệt không qua nhà ông Hoát cả tuần lễ cho đến khi ông biểu mụ nấu nồi bánh 
canh tôm cua rồi tìm tôi dắt tay về nhà bắt ăn; món ăn khoái khẩu này tôi không bao giờ từ 
chối!  Chậu cam quật không còn trong phòng khách, và ông không hề nhắc tới.  

Từ trong quán tiếng bác Liền oang oang ra tới đường.  Bác làm tài xế xe trẳc-xông chạy đường 
Huế-Đà Nẵng mà vì lụt phải nghỉ làm.  (Trẳc-xông là xe lô dùng hiệu xe Citroën Traction Avant 
của Pháp; tên gọi do chữ “traction avant” nghĩa là có bộ phận chuyển vận do bánh trước.)  Nhớ 
lại trận lụt Quý Tỵ (1953), bác chép miệng, 

“Nghĩ tới là tui rợn tóc gáy.  Trong tỉnh Thừa Thiên mình trên ba trăm người chết và hơn 
sáu ngàn ngôi nhà bị sụp đổ.” 

“Cửa thành xây từ đời Gia Long - Minh Mạng, đứng vững gần một trăm năm mươi năm 
mà nằm trên đường nước lũ cũng bị nước xói chân ũi sập huống chi là nhà thường dân,” bác 
Mão thêm.



“Sập bốn cửa thành, kể cả cửa Nhà Đồ mình tức là cửa Chánh Nam,” ông Hoát nói với 
tôi.

Tôi được dịp nói hớt, 
“Con thấy cửa Ngăn cũng sập, có phải bị trong trận lụt nớ?”
“Đó là cửa Ngăn Trên tức là Quảng Đức xưa dành cho các bà thuộc Nội cung ra hóng mát 

sông Hương, thường đóng và không cho dân chúng sử dụng,” bác Liền giảng giải. 
“Còn cửa Ngăn Dưới chỗ mô?”
“Từ Kỳ Đài ngó ra sông Hương cửa Ngăn Trên nằm bên phải, cửa Ngăn Dưới có tên chính 

thức là Thể Nhơn bên trái.  Cửa ni không răng hết,” ông Hoát nắm vai tôi.  

Đề tài sôi nổi là liệu năm nay lụt to bằng năm Quý Tỵ.  Bác Mão nhận xét, 
 “Chẳng có chi đáng lo!  Ngoài sông không có nhiều củi rều trôi bằng năm nớ; mưa trên 
nguồn ít và nước lũ yếu hơn.”  “Rều” là cỏ, rác, và cây khô trôi lềnh bềnh trên mặt nước. 

“Tui thấy kiến lửa trên mấy cây trứng cá trước nhà dời tổ lên cao hơn, tức là lụt to hơn 
vì bọn kiến có linh giác mực nước cao tới mô,” bác Liền cãi. 

“Tui đồng ý với chú Mão hơn.  Bọn ong vò vẽ trên cây thầu đâu (sầu đông) sau nhà tui
biết năm ni nước không lên cao nên làm tổ thấp hơn nhiều.  Không tin hỏi thằng Bé thì biết,” 
ông Hoát nhìn tôi cười nửa miệng. 

Được người lớn đề cập tới, tôi hãnh diện gật đầu.  Mới mấy tuần trước tôi theo bọn trẻ con 
trong xóm coi tụi hắn liệng đá phá tổ ong vò vẽ sau nhà ông Hoát.  Ong bay túa ra ào ào; mấy 
đứa lớn hô nhau bỏ chạy để mặc tôi ở lại, sợ quá đứng sửng như trời trồng và kêu la không 
thành tiếng; lũ ong chích tưng bừng vào mặt và lưng thằng Bé. May là mụ Hoát trông thấy mặc 
áo tơi đội nón lá che mặt chạy ra đuổi ong kéo vào nhà.  Mụ nặn nọc ong ra và lấy vôi ăn trầu 
bôi vào vết đốt, 

“Ong vò vẽ đốt nẻ mỏ cày; mỏ cày bằng gỗ còn bị nẻ huống chi da thịt mi.  Lần sau mi
đừng chơi dại như rứa nghen.”

Bị la (rầy) oan nhưng tôi im thin thít vì không biết biện bạch.  Tối hôm đó tôi lên cơn sốt, mẹ 
mua Tiêu Ban Lộ cho uống. Hôm sau mặt và lưng tôi sưng vù, mẹ sai chị ở lên Kim Long mua 
măng tre tươi về giã nhuyễn đắp lên.  Cả tuần sau tôi mới đi lại bình thường; mẹ thấy đau 
không nỡ mắng. 

* * *

Buổi chiều nước sông Hương xăm xắp tới mặt đường, mẹ và thím Lam cùng chị ở ra sức đưa đồ 
đạc trong nhà lên cao.  Quá nửa đêm, tôi bị đánh thức, mơ màng nhìn quanh thấy nước dâng 
lên gần tới mặt tấm phản ba anh em tôi nằm ngủ, guốc dép và đồ vật nổi lều bều, và một chiếc 
nôốc (một loại thuyền bằng gỗ) áp mũi vào sát phản.  Mẹ ra lệnh cho chị ở, 

“Mi đưa mấy đứa đi với hai bác Hoát tránh lụt, đợi nước rút rồi về!” 
“Răng thím với chị Lam không đi?” 
“Tau với thím nớ còn nhà cửa phải lo, đi răng được?” 



Đứng dưới sàn nhà, nước ngập  ngang bụng, thím Lam bưng chiếc đèn dầu soi đường và mẹ ẵm 
em nhỏ nhất là thằng Triết trao cho mụ Hoát rồi giục giã, 

“Mau lên kẻo Mệ nuốt chừ!”   Mẹ nói “Mệ,” kiêng tên Hà Bá là vị thần làm chủ con sông.  
 “Mẹ không đi, con ở lại phụ mẹ,” anh Quang hiểu ra và phản đối. 
 “Chim đầu đàn phải đi mà lo cho em.  Vài ngày thôi con à!” mẹ năn nỉ.

Chiếc ghe chèo đi trong bóng đêm, tôi ngủ thiếp đi.  Khi tỉnh dậy thì trời sáng và ghe đã đậu lại; 
nước lặng không đẩy ghe đi và biển nước màu vàng đất che phủ mọi vật, chỉ chừa lại đọt (ngọn) 
cây và mái nhà.  Tôi gọi với hỏi ông Hoát, 

“Đây là chỗ mô? Mình làm chi ở đây ông ơi?” 
“Vườn nhà ông Bính; mình đậu nôốc chờ nước rút.”  Nhà ông Bính là một dinh cơ rộng 

lớn gần cầu Bạch Hổ, cách nhà tôi không tới nửa cây số. 

Cả đêm trằn trọc không ngủ, anh Quang bồn chồn lo lắng mà cố gắng trấn tĩnh dạy tôi và thằng 
Sáng lấy que củi làm cần câu cá, nhưng chỉ được một lát chúng tôi chán, liệng bỏ cần câu và cho 
tay xuống nước vọc chơi.  Nhưng làm gì thì làm, tôi nhớ mẹ quá chừng! 

Ở cuối ghe mụ Hoát và chị ở nấu cơm mùi thơm thoang thoảng bốc lên.  Cơm nóng chan nước 
mắm ăn ngon miệng, nhưng mỗi người chỉ được một chén; chú “thợ ăn” thòm thèm cũng mặc. 

Nước dâng lên thêm một ngày nữa là tới đỉnh và sáng hôm sau rút xuống. Từ chỗ ông Bính 
chúng tôi về đến nhà thì trời mưa xối xả.  Ông Hoát nói, 

“Mưa xối bùn, hết lụt rồi.  Mấy đứa bây phải cám ơn Trời Phật đã phù hộ cho mẹ và 
thím được bình an.” 

Bên ngoài bùn đất và cành cây bám đầy, trong nhà bàn ghế tủ giường lấm bùn nghiêng ngã 
chỏng chơ.  Mẹ huy động chị ở, anh Quang, và cả thằng Bé quét dọn bùn và phơi phóng vật 
dụng.  Ở phía sau nhà, mẹ và thím Lam mở cái rương lớn, lấy các xấp giấy bạc một trăm đồng in 
hình Quốc trưởng Bảo Đại bị thấm nước, trải từng tờ trên nia để hong khô, rồi dùng bàn ủi than 
ủi phẳng trước khi bó thành xấp như trước.  Mẹ và thím ở nhà để giữ gìn nhà cửa và nhất là của 
cải trong chiếc rương này! 

Mẹ kể đêm thứ hai nước lụt dâng lên, mẹ và thím Lam bắc thang leo lên rầm thượng.  Trong 
đêm tối, một chiếc ghe “cứu người” gọi cửa, trên ghe có bốn năm người đàn ông lực lưỡng và 
nhiều đồ đạc, hẳn là hôi được của những nhà không có người canh giữ.  Họ hỏi,  
 “Hai chị ở nhà một chắc (một mình) hay có ai nữa?” 
 “Chồng tui và chú em chồng thím nớ canh lụt cả ngày mệt nên còn ngủ phía sau.  Cần chi
không, tui kêu ra?” mẹ bình tĩnh nói cứng. 

“Tụi tui đi tuần coi ai cần cứu giúp, hai chị không cần thì thôi.” Họ thất vọng bỏ đi.  

Lời cầu khẩn Trời Phật của mẹ và thím Lam được đáp ứng: nước dâng lên vừa thấm sàn rầm 
thượng thì ngừng lại.  Mẹ vui mừng nói với thím, 
 “Hai chị em mình có mang mà dầm nước lụt thì sẽ đẻ con gái.”  
 “Thiệt không?  Răng chị biết?” thím bẽn lẽn. 



“Ông bà mình nói rứa!  Thím có mang con so lại càng ứng nghiệm,” mẹ chắc mẩm. 

Quả nhiên, năm sau thím Lam sinh con gái đầu lòng, em Hương mang tên dòng sông lúc bình 
thường gắn liền với sự thanh lịch thơ mộng và cảnh vật đẹp đẽ của thành phố Huế.  Một tháng 
sau mẹ sinh cô “công chúa” duy nhất trong nhà bốn anh trai, em Bình mẹ nói hình thành dưới 
chân núi Ngự Bình. 

Nhớ lời ông Hoát, hàng năm đến mùa lụt tôi tìm xem lũ ong vò vẽ làm tổ cao hay thấp để tiên 
đoán trận lụt sắp tới to hay nhỏ.  Nếu cơn lụt Ất Mùi (1955) dâng nước cao thêm chừng nửa 
thước, tôi đã không còn mẹ yêu dấu mà cũng chẳng có cô em gái bầu bĩnh dễ thương.  Không 
biết cha có hay được điều này? 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 28 tháng Năm, 2014 



Lỗi Tại Ai, Mọi Đàng 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

Con Cúi được cậu Há cho đi học lớp nữ sinh trường Bồ Đề.  Nó hí hửng tới báo tin và nhất quyết 
biểu tôi gọi bằng tên đi học là Yên Thu hay nói gọn là Thu.  Tôi ừ ngay cho xong chuyện vì “mi mi
tau tau” tôi có gọi nó bằng tên đâu mà lo.  Nhưng anh Quang không chịu, 

“Thu chi mà Thu, thu đủ hả?”  Người Huế gọi quả đu đủ là trái “thu đủ.”
“Mi ăn nói đàng hoàng, không tau méc o cho coi,” con Cúi dọa mách mẹ. 
“Chấp mi méc! Mi nhỏ hơn tau, lại là vai em mà hỗn hào; cậu Há biết được là đời mi

tàn,” anh tôi chỉ ngón tay hăm he. 
“Ba tau nói ai cũng phải kêu tau bằng tên đi học,” con Cúi dịu giọng. 
“Mi là mùa thu ảm đạm hay mùa thu cúc nở bông?” anh cười chúm chím.  

Tôi ôm bụng cười vì lối chơi chữ và nói lái (theo kiểu miền Trung) của anh – “Thu Đạm” hay 
“Thu Cúc”?  Con Cúi ngơ ngác, anh làm nghiêm gật gù, 

“Thôi thì mi là Thu Cúc.”
“Tau kêu mi là thằng Gái Giập Dái, chịu không?” nó hiểu ra trợn mắt nhắc lại ngày còn 

bé chơi nghịch cây dù hư anh bị cọng dù kẹp vào hạ bộ đau quá trợn mắt ngã xuống bất tỉnh. 
“Con gái con ghiếc chi mà dữ dằn như quỷ Dạ Xoa,” anh chịu thua nhưng cố vớt vát.  

Anh em tôi mừng thầm, chắc mẩm thế nào cũng được học trường Bồ Đề như con Thu, nhưng 
nói trước bước không qua, mấy ngày sau cha về nhà đưa ra quyết định, 
 “Hai thằng ni ở nhà phá làng phá xóm, phải cho vô nội trú để các cha các thầy rập vô 
khuôn phép mới được.” 
 “Cho con học trường dòng ở bên tê sông? Mình có đạo mô?” mẹ hỏi. 
 “Mẹ mi không biết ất giáp chi hết.  Mấy người làm to (làm lớn) đều xuất thân từ trường 
nớ; không dễ dầu chi mà chen chân vô, hơi mô mà thắc mắc lương hay giáo!” “Lương” là đạo 
thờ cúng ông bà, khác với “giáo” là đạo Thiên chúa. 

Mẹ sung sướng mãn nguyện; lần đầu tiên cha quan tâm đến chuyện học hành và tương lai của 
các con và không ngại tốn kém cho con học trường danh giá, điều mẹ không hề mơ tới.  Nhưng 
khi cha bàn chuyện với cậu Há, cậu không tán thành và nghiêm khắc hỏi, 
 “Anh tính cho hai đứa tu làm cha nhà thờ hay răng mà bắt ở ký túc xá trường dòng?” 

“Mô có! Tụi hắn cần được uốn nắn chắt chẽ hơn...” 

Cha lúng túng trả lời rồi đổi đề tài, 
“Toa còn nhớ Me-xừ Hoàng người làng Tam Tòa không? Lúy bây giờ là tiểu đoàn trưởng 

của moa.” Toa (tiếng Pháp là toi = you), Me-xừ (tiếng Pháp là Monsieur = Mister), lúy (tiếng 
Pháp là lui = he hay him), và moa (tiếng Pháp là moi = me) là các đại danh từ thông dụng đương 
thời. 



“Hoàng nớ học Khải Định trên anh mà dưới tui hai lớp, học dốt bị ở lại hai năm rồi bị 
đuổi,” cậu nhớ lại.  
 “Học sĩ quan Đà lạt với moa, lúy cũng ra trường chót bẹt; nhưng nhờ gia đình đạo dòng 
mà lên chức như diều gặp gió.” 

“Hắn có người em học trường dòng rồi tu thành cha, chừ ở mô?”
 “Cha Trực là Cha Tuyên úy Quân khu II.  Me-xừ Hoàng và cha khuyên moa muốn rộng 
đường tiến thân phải cho tụi hắn học trường đạo.  Nhờ cha bảo trợ trường mới nhận.” 

“Té ra rứa (thì ra vậy)!” nhưng giọng nói của cậu không ngạc nhiên tí nào. 

* * *

Ngày chúng tôi vào trường mẹ khóc thút thít tiễn đưa, dặn dò đủ thứ làm cha phải gắt lên,  
“Tụi hắn học nội trong Huế ni chớ đi mô xa mà khóc với lóc.” 

 “Thiệt tội, từ nhỏ đến lớn chưa khi mô xa mẹ; không thương răng được,” mẹ giụi mắt. 
 “Lễ, Tết, hay hè tụi hắn lại về thăm nhà, có chi mà bịn rịn? ” 

Cha đích thân lái xe Giép (Jeep) đưa đi.  Ngôi trường nguy nga tráng lệ, ba mặt giáp bờ sông với 
những hàng cây xanh mướt, và phía sau là vườn cam tuyệt đẹp.  Tôi được vào lớp Ba (lớp 3 
ngày nay), và anh Quang lớp Nhì (lớp 4 ngày nay).  Đón chúng tôi có thằng Thụ con bác Hoàng, 
thượng cấp của cha.  Thụ nhỏ thó và trắng trẻo, học lớp Nhì như anh Quang, nhưng đã vào đây 
từ lớp Năm rồi học lên cho đến bây giờ.  Gặp anh Quang nó mừng rỡ lăng xăng nhưng chỉ nói lí 
nhí trong miệng. 

Thầy giáo là các Frères mặc áo chùng đen có miếng trắng ở cổ.  Frère (đọc tương tự như “frair” 
trong tiếng Anh và sau này dịch ra tiếng Việt là Sư huynh) là danh xưng của các tu sĩ dòng La San 
gồm các trường tư thục công giáo; dòng này không có linh mục.  Dạy lớp Ba là Frère Matthieu
cao lớn và mũi cao như Tây.  Ngày đầu tiên tôi bỡ ngỡ bước vào lớp, Frère ngồi sẵn ở bàn thầy 
giáo, bỏ cặp kính dày cộm xuống, và hỏi bằng tiếng Bắc giả giọng Huế, 

"Mi tên chi?"
Tôi sợ khiếp vía, lắp bắp không ra lời.  Frère chỉ hai món trên bàn, 
 “Roi mây dành cho mấy đứa rắn mắt và thước kẻ cho những thằng nhác học.”

Từ một đứa bé nhà quê luông tuồng, tôi bị đặt vào kỷ luật nghiêm khắc trong một thế giới khép 
kín mà học sinh mới bị canh chừng cẩn thận.  Mọi giờ giấc trong ngày và trong tuần – học hành, 
ăn ngủ, chơi đùa, v.v. – đều tuân theo thời khoá biểu vạch sẵn.  Năm giờ sáng, bị đánh thức để 
đi nhà thờ đọc kinh cầu nguyện, mắt nhắm mắt mở tôi học cách ngủ quỳ và thường thức giấc 
khi mọi người đọc Kinh Thú Nhận, 

... Tôi đã phạm tội nhiều trong tư tưởng, lời nói, việc làm 
và những điều thiếu sót: lỗi tại tôi, lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi đàng... 

Buổi sáng là giờ học Giáo lý và tiếng Pháp.  Mỗi ngày chúng tôi phải học thuộc lòng chừng hai 
chục chữ Pháp; mấy đứa không thuộc phải ngửa tay lên bàn và chụm ngón tay lại cho Frère lấy 
thước kẻ khẻ mạnh xuống.  Đau ứa nước mắt nhưng kẻ nhác học phải nói lớn, 

“Merci, cher Frère (cám ơn Sư huynh yêu quý)!” 



Nhờ lúc ở nhà mày mò tự học bộ Grammaire française (Văn phạm Pháp ngữ) xưa của Claude 
Augé và thỉnh thoảng lật Tự Điến Tiếng Pháp Larousse của chú Lam ra xem hình đoán chữ, tôi 
đọc ngữ vựng Pháp một lần là nhớ nên thường được Frère khen, không như các bạn học ngày 
học đêm mà vẫn bị khẻ tay. 

Buổi chiều chúng tôi học toán và các môn khác.  Toán lớp Ba dễ òm; làm "toán chạy" thì tôi giải 
nhanh hơn... chạy; Frère viết đề toán vừa xong là tôi đã nghĩ ra đáp số.  Giờ toán, môn học tôi 
thích nhất, trở thành nhàm chán vì phải khoanh tay ngồi không suốt buổi. 

Giờ học tối tất cả học sinh lớn nhỏ phải vào phòng học chung và phải ngồi “học” cho đến giờ về 
phòng ngủ là cực hình lớn nhất trong ngày.  Không có bài cần học nhưng tôi phải ngồi yên để 
không làm phiền học sinh khác.  Nhớ mẹ và hai em Sáng và Triết mà không biết làm sao hơn là 
ngồi khóc. 

Mỗi ngày tôi thấy anh Quang đôi ba lần – trong nhà thờ, phòng ăn, phòng học chung, và phòng 
ngủ – nhưng mỗi đứa theo thời khóa biểu riêng, không có cơ hội trò chuyện.  Tôi biết lớp Nhì 
học với Frère René Thọ, trẻ và hay cười, và không khó đăm đăm như Frère Matthieu.

Trong tuần tôi mong đến chiều Chủ Nhật học sinh nội trú được các Frères dẫn ra ngoài dạo chơi 
và anh Quang tìm cách đi gần tôi hỏi chuyện.  Anh thường nhăn mặt, 

“Tau thấy mi khóc hoài; bị Frère đập hả?” 
“Không, tui nhớ nhà.  Buồn chi lạ, không nơi mô bằng nhà mình!” 

 “Vô đây học, có phải đi chơi mô mà buồn hay vui!” 
“Tui có học được chi mô? Tui ưng về với mẹ.” 
“Tau cũng không sung sướng chi, nhưng để rũng rãi sẽ liệu.  Cái khó là mần răng cha

không đem ngược trở vô.” 
“Nói rứa thì tui chịu.”  Với tôi, bao giờ anh cũng giữ lời. 

Tuần lễ sau kỳ thi lục cá nguyệt đầu tiên, ai nấy đều vui vẻ vì vừa qua thời gian học thi cực nhọc, 
nhưng anh Quang có điều gì khác lạ.  Anh không còn mỉm cười khi nhìn thấy tôi mà mím môi 
như báo trước một việc gì sẽ tới. 

Chủ nhật sau đó, đoàn nội trú được ra ngoài tắm sông Hương.  Khi các Frères ra lệnh tập họp 
sửa soạn về trường, anh Quang đột nhiên bỏ hàng chạy tới kéo tay tôi, 
 “Đi về Bé ơi, không học trường ni nữa!” 
Hai anh em thi nhau ù chạy.  Trước khi các Frères kịp phản ứng, anh quay người lại la to, 

“Frère René bú c... học trò!  Thầy Thọ mút c... học trò!” 

* * *

Anh em tôi bị một trận đòn la lết và cấm không được ra khỏi nhà.  Thằng Vượng, bạn thân nhất 
của anh Quang, đến tìm; vốn phục anh sát đất, hắn xun xoe,

“Mi là tổ sư thứ thiệt!  Cả gan bỏ học, lại dám kêu tên thầy dòng ra chưởi!”



“Tầm bậy nà; tau có chưởi ai mô.  Thằng Thụ với tau đi mô cũng có nhau, ngủ giường 
cạnh nhau.  Hắn bị Frère René tức là thầy Thọ để ý và hay vuốt ve trong lớp.  Ban đêm Frère mò
xuống phòng ngủ rờ rẫm lung tung, nhất là... chỗ nớ.”

“Răng lạ rứa?  Đàn ông lại đi mò con trai?” 
 “Thằng Thụ sợ quá giả đò ngủ say; Frère mần tới, lần lần không những lấy tay mà còn 
dùng mỏ (miệng)...” 

“Chi mà gớm ghiếc dễ sợ rứa?” thằng Vượng chưa tin hẳn. 

Anh Quang bụm miệng cười kể tiếp, 
“Chộ hắn (thấy nó) sáng mô ngủ dậy cũng khóc, tau xúi hắn ăn cắp chai mực xanh trong 

lớp đem về phòng, vô cầu tiêu lấy bút lông tô mực lên chỗ nớ với lại hai trắp bả (bắp vế), đợi 
mực khô mới mặc quần đi ngủ.“ 
 “Không lẽ thầy sợ mực xanh?” 

“Frère không biết có mực nên vẫn… thổi lửa líu lo như thường lệ, sáng sớm vào nhà thờ 
cầu nguyện mặt mũi môi mép dính mực tèm lem.  Tau không nhịn được bật cười to rồi lãnh roi 
mây và ăn thước kẻ suốt tuần lễ.  Frère mắng tau là đứa rắn mắt và nhác học nhất lớp.” 

“Té ra thằng cha nớ là thầy Thọ Lỗi!” thằng Vượng cười ré lên, đắc ý với cách nói lái vừa 
nghĩ ra.  Trong ngôn ngữ trẻ con Huế, “lọ” là... cái ấy của đàn ông. 

Tôi cầu Trời Phật phù hộ cho thằng Thụ không còn bị Frère René Thọ quấy rối.  Những ngày 
buồn chán của tôi trong tòa tháp ngà ấy không hẳn là vô ích.  Nhiều năm sau, thỉnh thoảng gặp 
một chữ Pháp mới, tôi hiểu nghĩa ngay mà không nhớ mình học lúc nào.  Cám ơn Frère
Matthieu!

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 6 tháng Bảy, 2014 



Người Hùng Vượt Tuyến 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

Cuối năm 1955, căn nhà Cửa Nhà Đồ của mẹ là một đại gia đình gồm nhiều họ hàng thân thích 
và người làng.  Cha là trưởng họ và có chức phận cao nhất nên đương nhiên thành nơi nương 
tựa, tinh thần cũng như vật chất, cho bà con tụ về.  Theo gót bà nội khi xưa, mẹ thấy có bổn 
phận lá lành đùm lá rách giúp đỡ những kẻ sa cơ lỡ vận và hoan hỉ trông nom cái xã hội tí hon 
này.

Gia đình anh Nối và anh Đủ, hai người anh họ tôi, ở đó lâu nhất.  Trước phục vụ trong quân đội 
ở Sài gòn, anh Tiếp giải ngũ đưa chị và hai đứa con về Huế; con Đoái lớn hơn tôi một tuổi và 
thằng Chớn lên ba.  Anh Đủ làm trung sĩ đóng đồn ở Quảng Trị, đi đi về về như cha.  Chị Đủ lo 
cho thằng con bệnh hoạn không thôi cũng đủ vất vả.  Thằng bé chừng hai tuổi, từ lúc sinh ra 
nằm yên như cục bột, không nhúc nhích hay thốt ra tiếng. 

Anh Nối làm việc nặng quanh nhà và buổi chiều đưa anh em tôi đi tắm sông; chị phụ lo bếp núc 
và dọn dẹp nhà cửa.  Sau bữa cơm tối, bọn trẻ con chơi đùa trong sân thì người lớn ngồi dưới 
hàng hiên nghe chị Nối kể chuyện Nam kỳ.  Nhờ đó tôi được biết trong nớ khi mua bán họ xé
đôi tờ bạc một đồng, tính thành nửa đồng, và ai cũng sống thong dong thoải mái, không như 
ngoài mình; buổi trưa phu xích lô đậu xe chỗ mát ngồi vách đốc đọc báo và ngủ trưa, khách kêu 
không thèm đi. 

Con Đoái người tròn trịa, đứng cao hơn tôi nửa cái đầu.  Nó sinh ở Sài gòn và là “dân Sài gòn” 
chính cống nhưng thường hỏi một kẻ quê rích quê rang như tôi, 
 “Chú đi chơi đâu, cho em theo với.” 

Trẻ con trong xóm xưng “tau” với mấy đứa nhỏ hơn hay ngang hàng, “tui” với các anh lớn, và 
“con” với người lớn hơn nữa, chứ không bao giờ xưng “em” mềm mỏng và dịu dàng như con 
Đoái.  Nhưng đừng tưởng nó hiền; thấy tôi với nó chơi chung thằng Biên buột miệng cặp đôi,
tức là gán ghép ví là vợ chồng, 
 “Hai đứa mi xứng đôi vừa lứa hỉ?”

“Mi... mi... đừng nói tầm bậy. Hắn là ... cháu kêu tau bằng chú,” tôi lắp bắp cãi. 
“Chú chi?  Chú trong họ hả?” nó cười hăng hắc, dùng lối chơi chữ để nói lái (theo kiểu 

miền Trung) – “chú trong họ.”  “Hụ” tiếng Huế là cái hũ, tức đồ đựng bằng sành, nhỏ hông mà 
to miệng. 

Tôi chưa kịp phản ứng thì con Đoái vung tay tát vào mặt thằng Biên cái “bốp,” 
 “Cho mày chừa thói ăn nói bậy bạ!” 
Từ đó con Đoái được gọi là “Con Xè Goòng” không đứa nào dám giỡn mặt. 

* * *



Một người đàn ông trạc tứ tuần đến nhà gặp mẹ và tự giới thiệu là anh chị Năn, chị vú ngoài 
làng.  Cha mẹ mất sớm, chị về ở với gia đình nội từ năm lên bảy, lúc đầu làm việc vặt trong nhà 
cho bà nội rồi dần dần giúp việc bếp núc và chăm sóc ba anh tôi.  Sau hiệp định Giơ-Neo
(Genève) 1954, chị xin nghỉ việc về quê ở làng Lộc Đại để đoàn tụ với người thân duy nhất là 
ông anh bỏ làng đi theo bên tê (bên kia) khi chị mới chập chững biết đi. 

Người anh ấy là bác Mậu này.  Dáng quê mùa cục mịch nhưng bác ăn mặc khá chỉnh tề và thao 
thao,

“O Năn tui lúc nào cũng nhắc tới công ơn của gia đình mự (thím).”
 “Đó là nhờ ôông mệ mấy đứa.  Chừ con Năn làm chi?” mẹ hỏi. 
 “Sau khi học bổ túc văn hóa, hắn làm giáo viên cấp một trường Lộc Ninh nên đời sống 
sung sướng lắm.”  

Tôi ngạc nhiên vì mới năm trước chị vú không biết một chữ.  Mẹ không để ý chuyện này mà 
quay ra giải thích cho cả nhà, 
 “Làng Lộc Đại nằm trong xã Lộc Ninh nên trường học mang tên xã.  Xã ni có một làng 
khác kêu là Hồ Cai trồng dưa đỏ ngon, ngọt, và dòn có tiếng.” 

“Rứa mự cũng rành địa thế tỉnh mình?” ông Mậu hỏi, nhưng không có vẻ ngạc nhiên.  
 “Ngày trước tui đi buôn, quẩy gánh lê la khắp các chợ huyện.  Trong mười mấy năm giúp 
việc cho gia đình tui, con Năn chắt chiu tom góp tiền bạc để dành xây lăng cho hai bác – thiệt 
tội – và tui giúp một phần.” 

“Mự không hỏi tui cũng nhắc để cám ơn.  Nhờ mự mà mả của ông bà thân tui to và đẹp 
nhứt làng Lộc Đại.” 

Mẹ mời bác uống nước trà rồi đi vào câu hỏi mà mọi người mong đợi, 
“Tui biết bác theo bên tê đã lâu.  Răng chừ qua bên ni?”

 “Sau ngày đình chiến, về làng gầy dựng con Năn thành người có văn hóa là tui mãn
nguyện.  Không vợ con, không màng bon chen, tui vô trong ni sống cho yên ổn cái thân già,” bác 
trả lời như đọc bài soạn sẵn. 

“Bác vô khi mô?”
“Tui vượt tuyến vô Nam mới ba ngày ni.”

Bác Mậu vượt tuyến tìm tự do!  Mới tháng trước, thằng Xê con cậu Há cũng vượt tuyến – bơi 
qua sông Bến Hải.  Số là cuối năm ngoái, chính phủ hai bên cho phép qua lại thăm viếng thân 
nhân trong khi chờ đợi tổng tuyển cử như hiệp định Giơ-Neo (Genève) quy định; cậu Tràn, em 
cậu Há và cán bộ Vẹm kỳ cựu, vào “thăm gia đình” và dụ dỗ thằng Xê theo về làng.  Kế hoạch 
nằm vùng ở Huế trong chiến dịch “Diệt Ác Ôn” thất bại, cậu bị phê bình kiểm thảo gắt gao.  Các 
“đồng chí” kết tội cậu vô Nam “hủ hóa” – uống cà phê hút thuốc lá Mélia vàng của Thực dân – 
rồi cho cậu về vườn. 

Để chuộc lỗi với ông anh, cậu Tràn lén đưa thằng Xê vào làng Vĩnh Ô thuộc huyện Vĩnh Linh trên 
nguồn sông Bến Hải, nơi bộ đội miền Bắc canh gác lơ là.  Đợi thằng Xê bơi qua bên kia sông và 
được cảnh sát Quốc gia đón nhận, cậu quay về làng – chờ đợi hình phạt nặng nề của đảng và 
nhà nước. 



Thằng Xê trở thành anh hùng và là niềm hãnh diện lớn lao của gia đình cậu Há và bà con đồng 
hương.  Báo chí đăng tải và đài phát thanh Huế phỏng vấn và truyền thanh nhiều ngày.  Do đó, 
mẹ thắc mắc, 
 “Bác vô đường mô mà không nghe chi hết?” 

“Thú thiệt với mự, tui đi đường rú (rừng) gần biên giới Việt-Lào, vô Nam qua ngả Lao 
Bảo gần Khe Sanh nên không gặp giới chức miền Nam mô hết.  Theo lời con Năn, tui hỏi đường 
tới nhà chú mự.”

“Răng bác biết tụi tui ớ đây?” 
 “Huyện Lệ Thủy có cụ Ngô thì Đồng Hới có chú mự là sao Bắc đẩu của tỉnh mình, ai mà 
không biết?” 

Mẹ nghiêm mặt, không lay chuyển vì lời tâng bốc quá đáng ấy,   
 “Bác là anh con Năn, cũng là gia đình tui.  Mời bác ở lại đây, cơm nước thì có mắm ăn 
mắm, có muối ăn muối với nhau. Còn chỗ ở thì chật bụng chớ chật chi nhà!”
 “Cám ơn mự. Tui xin ở tạm đến khi tìm được việc làm sẽ ra ở riêng.” 
 “Bác nghỉ ngơi cho khoẻ.  Việc vàn thì đợi ông nhà tui về giúp cho.” 

Bác Mậu vui vẻ, niềm nở, và hay hỏi han bọn trẻ con chúng tôi.  Bác biết rành rẽ về gia đình tôi 
và thỉnh thoảng hỏi những câu tôi không biết trả lời.  Anh Quang không ưa bác ra mặt và nhất 
định lánh xa; bác lân la làm quen với tôi, 
 “Em biết không, ngày xưa dòng họ Nguyễn giàu có nhất tỉnh Quảng Bình.  Ông sơ em là
đại địa chủ, có quyền sở hữu trên nửa ruộng đất toàn tỉnh.”  Ông “sơ” là cha ông cố, hay ông 
nội của ông nội tôi. 

Mẹ hay kể ông cố tôi giàu nứt đố đổ vách, tiêu tiền như nước, thường cùng hai người hầu cỡi 
ngựa bạch vô Huế chơi.  Đi coi hát bội cầm trống chầu, ông thường vung tiền hàng nắm lên sân 
khấu thưởng đào kép.  Vì máu mê cờ bạc, ông dần dà bán hết tài sản để trang trải nợ nần và, lợi 
dụng người em duy nhất không rành chữ nghĩa, làm văn khế bán luôn phần ruộng đất của em.  
Đến đời ông nội là con một, gia sản không còn nhiều nhưng đủ để được xem là giàu có nhất 
làng; nhưng bác Mậu lại kể, 
 “Người ta đồn ông nội bán ruộng để mua vàng bạc châu báu gom thành kho tàng để 
dành cho đời sau là các em.” 

“Nói rứa không trúng...” tôi cãi.
 “Em sáng dạ hơn người; nhớ kỹ lại đi.  Em có thấy ông nội hay cha mẹ cầm vật gì đào bới 
trong nương (vườn) không?  Nhớ ra thì muốn chi bác cũng thưởng.” 
 “Con không thấy, không nhớ chi hết,” tôi kéo tay con Đoái chạy đi. 

Tôi hay hỏi bác Mậu về chị vú, bà mẹ thứ hai của ba anh em tôi ngoài làng, nhưng bác trả lời 
lửng lơ cho qua chuyện rồi hể hả cười vang.  Nghi bác không phải là anh chị vú nhưng tôi không 
biết làm sao tìm cho ra lẽ – cho đến khi tôi đánh cờ gánh với anh em thằng Biên thằng Sơn.  
Nhân đó tôi nghĩ ra kế, bàn với con Đoái, và cùng nó tập dượt đến khi suôn sẻ, 
 “Con Đoái cuộc với con là bác có bàn tay sáu ngón giống như thằng Sơn.” “Cuộc” là cá,
đố nhau có ăn thua. 

“Mô có, tay bác bình thường mà!  Răng rứa?” bác xòe cả hai bàn tay. 



 “Con nhớ ngón cái bên tay trái của chị vú chẻ thành hai ngón.  Con cho là tật trời sinh 
mà hắn khư khư cãi là di truyền – một người có thì cả gia đình ai cũng bị.” 
 “Con Năn đẻ ra với sáu ngón tay, nhưng ngoài ra không ai như rứa hết,” bác cười xòa. 

“Mi thua rồi, chịu mười cái búng tai đau điếng người luôn!” tôi hăm he con Đoái. 

Chúng tôi bày đặt chuyện chị vú có bàn tay sáu ngón mà bác Mậu tưởng thật hùa theo – bác 
không hề gặp hay quen biết chị.  Con Đoái ghé miệng bên tai tôi, 
 “Chú giữ kín nghen; mụ và ba em biết rồi.”  Nó gọi mẹ bằng “mụ,” tức là mệ hay bà.

Mỗi buổi sáng bác Mậu đội nón rời nhà đi xin việc.  Tiếp theo, anh Nối cũng đi công chuyện cho 
mẹ và về nhà trước khi bác Mậu về tới.  Đều đặn như thế trong hai tuần, sau đó không thấy bác 
Mậu về nhà nữa.  Tôi và con Đoái thắc mắc nhưng không dám hỏi; mẹ và anh Nối không hé 
răng. 

* * *

Khi cha từ Đông Hà về, cậu Há thay mẹ và anh Nối tường thuật, 
 “Nhờ o lanh trí và anh Nối ra công theo dõi thằng Mậu rồi kịp thời báo với cơ quan an 
ninh mà ổ đặc công Việt Minh tại Huế bị tóm sạch.  Thằng Vẹm gộc nớ tính dùng nhà anh chị 
làm bình phong để lập mạng lưới nằm vùng, chuẩn bị công tác ám sát và phá hoại quy mô.” 
 “Mới tới là tui nghi liền vì hắn không thiệt thà chi hết,” mẹ cười. 

“Làm răng chị biết hắn giả dạng?” 
“Ai cũng tưởng mồ mả cha mẹ con Năn ở làng Lộc Đại, nhưng tui biết họ chôn ở làng Hồ 

Cai. Hắn không biết, nói dừa theo cho xuôi chuyện mới lòi đuôi.” 
“Té ra rứa (thì ra vậy)!  An ninh quân đội kêu thằng Xê lên nhận diện:  Thằng nớ cầm 

đầu đội cải cách ruộng đất, đầu sỏ các vụ đấu tố làng mình nên đã từng điều tra rạch ròi lý lịch 
của anh chị.” 

Tôi hiểu thấm thía câu nói thường nghe: “Nói láo như Vẹm.”  Cậu Há giải thích thêm, 
“Bọn Việt Minh có thói phét lác một tấc lên tới trời, bịa chuyện lá lay nghịch với lẽ 

thường mà nghĩ là người ta tin vì cho rằng ai cũng ngu si và dốt nát như tụi hắn.”

Tôi nhớ mãi điều này... 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 30 tháng Bảy, 2014 



Ai Về Xứ Nẫu 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

Mùa hè 1956.  Hai tuần sau lễ khẳm tháng, tức là lễ đầy tháng, em Bình gia đình tôi từ giã xóm 
Cửa Nhà Đồ theo cha vào Qui Nhơn, cha nói đơn vị đổi từ Đông Hà vào để lập căn cứ trấn giữ 
lâu dài.  Nhờ đó anh em tôi được đi xe đò lần đầu tiên. 

Tới Bồng Sơn xe ngừng lại vì chiếc cầu bắc qua sông gãy sập còn trơ một nhịp duy nhất.  Xe và 
hành lý trên nóc được chở qua sông bằng phà. Hành khách xuống xe lội qua sông; nước ngang 
mắt cá trong veo thấy rõ lớp cát vàng mịn dưới đáy.  Sau đó chuyến xe nghỉ lại ăn trưa trong 
khu vườn dừa; các cây dừa cao có bẹ dài xanh rì tủa ra thành những chiếc lọng râm mát. 

Một người đàn ông trung niên giắt câu liêm giựt dừa bên hông và cầm vòng dây là chiếc nài leo 
dừa xoắn một vòng thành hình số 8 rồi tròng vào chân.  Thoắt một cái, ông leo lên gần tới ngọn 
dừa cao hơn mười lăm thước, tới gần những bẹ dừa, và bẻ trái liệng xuống đất.  Những trái dừa 
mới hái màu xanh chất thành đống ngay ngắn trên sạp gỗ cho khách lựa mua.  Bà bán nước dừa 
tươi vạt dừa bằng chiếc dao dài to bản; bà vung dao chặt xiên ba nhát chung quanh núm trái 
dừa cho sạch vỏ xanh rồi cuối cùng lia ngang lưỡi dao vạt một miếng gáo thành lỗ tròn để khách 
ghé miệng uống.  Anh Quang nhìn chăm chăm khâm phục, 
 “Mấy người ni giỏi võ lắm!  Leo dừa tài tình như rứa phải biết phi thân, và bà tê vạt dừa 
tinh xảo như đường Mai Hoa Đao trong ‘sách.’” 

“Răng anh biết?” theo thói quen tôi hỏi lại. 
“Người Bình Định nổi tiếng về võ thuật; liền bà con gái cũng giỏi côn quyền nên họ nói

Ai về Bình Định mà coi 
Con gái Bình Định cầm roi đi quyền.

Vô trong nớ tau sẽ tìm thầy học võ,” anh gật gù. 

Cha thuê một căn nhà trong dãy phố đường Tăng Bạt Hổ cho gia đình ở.  Ở Qui Nhơn mà anh 
em tôi tưởng như một xứ lạ vì người điạ phương nói “tiếng nẫu” đặc biệt của vùng Bình Định - 
Phú Yên; họ dùng đại danh từ "nẫu" rất rộng rãi để chỉ người ấy, bọn họ, hay người ta.  Dỏng tai 
nghe và tròn xoe mắt nhìn miệng mà chúng tôi vẫn không hiểu các câu nói thông thường; thí dụ 
như 

Tấu thui tấu thít rầu!  Mời ông bae bàe máe dìa eng côm, có ké giới mực neng già rượu 
níp.  Eng rầu ngủ cho phẻ phắn. (Tối thui tối thít rồi!  Mời ông ba bà má về ăn cơm; có cá với 
mực nang và rượu nếp.  Ăn rồi ngủ cho khoẻ khoắn.) 

Thêm vào đó, những từ ngữ tán thán như "dẫy ngheng" (vậy nghen), "dẫy á" (vậy đó), "dẫy na"
(vậy à), “ờ hé” (ừ nhỉ), và "chui cha" (giống như "trời ơi") lồng vào câu nói mà âm thanh cất cao 
ở cuối câu nghe như tiếng hát nhưng càng thêm khó hiểu.   

Hàng xóm, trẻ con cũng như người lớn, nhìn chúng tôi với đôi mắt nghi ngại không muốn làm 
quen.  Khéo kết bạn như anh Quang mà cả tháng anh chưa có bạn chơi cùng.  Mẹ an ủi, 



 “Bình Định mới được Quốc gia tiếp thu nên lòng người còn chộn rộn.  Các con tử tế và lễ 
phép với người ta thì họ sẽ đối xử tốt với mình.” 

Mẹ vui vô kể khi gặp lại thím Sẻ, chị em bạn dâu với mẹ năm xưa.  Chuyện kể rằng bà nội cưới 
thím cho chú Lam khi biết chú thương yêu cô hàng xóm sau nhà và cuộc tình éo le không được 
bà tán thành.  Chú không dám cãi lời bà, chỉ không gần gũi với người vợ lớn hơn chú mười tuổi.  
Sau ba năm làm dâu mà như không chồng, thím buồn tình ra làng xin để (ly dị) chú. 

Thím Sẻ và chồng mới là ông Bàn có tiệm tạp hóa buôn bán trong chợ Qui Nhơn; trước là cửa 
hàng, sau là nhà ở.  Ông Bàn khoảng bốn mươi tuổi, hiền lành ít nói, kiêm thêm nghề chích lể và 
bầu giác.  Gặp mẹ và anh em tôi, thím Sẻ ôm tôi khóc ròng và gọi con gái vào, 

“Chào bác gái và anh Bé đi con.  Mới sáu tuổi mà cháu giỏi lắm, công việc trong nhà 
ngoài tiệm lo được hết.”  Con Bé cùng tên với tôi, nói giọng Quảng Bình đặc sệt như thím chứ 
không pha tiếng nẫu của ông Bàn. 

* * *

Tôi hay đến nhà thím Sẻ chơi với con Bé; nó là bạn duy nhất của tôi và, giống như thím, chiều 
chuộng tôi hết mình.  Khách hàng vào tiệm tạp hóa được thím thân mật hỏi han nên các bà 
khách hay tâm sự kể lể chuyện nhà cho thím nghe, tôi tha hồ hóng chuyện người lớn.  

Mẹ đi chợ ghé thăm thím Sẻ khi tôi và con Bé chơi ô làng dưới hàng hiên.  Để chơi trò chơi này, 
tôi kẻ ô hình chữ nhật trên sàn và chia thành mười ô vuông, mỗi bên gồm năm ô gọi là ô dân; ở 
hai đầu kẻ thêm hai ô hình bán nguyệt hướng ra ngoài gọi là ô làng; lúc bắt đầu chơi mỗi ô dân 
có năm quân là các viên sỏi nhỏ, và hai ô làng có hai viên đá lớn gọi là làng.

Thím Sẻ gọi con Bé vào trông tiệm vì ông Bàn đã đi ra ngoài.  Hai đứa la lên “hết làng tàn dân,”
xóa bàn ô làng rồi chạy vào nhà.  Trong khi nó bận rộn bán hàng, tôi lảng vảng ra nhà sau nghe 
lóm mẹ và thím tâm sự.  Mẹ kể chuyện chú Lam, thím sụt sùi, 
 “Từ ngày rời nhà bọ vú, lúc mô tui cũng nghĩ tới gia đình mình.”  Cha mẹ và chú thím gọi 
ông bà nội bằng “bọ vú.”
 “Mừng thím tìm được nơi ưng ý để gá nghĩa,” mẹ dè dặt. 
 “Hơn ba năm làm dâu, bọ vú đối xử với tui như đọi (bát) nước đầy, thương như con 
ruột.  Eng (anh) Lam lúc mô cũng lịch sự nể nang, chưa hề nói nặng tui một tiếng.” 

Tôi nghe kể chú Lam đăng lính và ở luôn trong đồn, bà nội cho người nhắn chú mới về nhà, và 
khi về chú mang theo giường bố kê ngủ ở phòng ngoài, không ngó ngàng đến thím.  Thím Sẻ 
thút thít nhớ lại chuyện xưa, 
 “Biết eng đã lỡ thương người khác, chuyện tình trắc trở mà không thay lòng đổi dạ, tui
càng thương càng kính con người có tình có nghĩa.” 

“Răng thím để chú nớ?” mẹ thắc mắc. 
 “Vì thương chồng mà phải xa chồng.  Đau như cắt ruột mà cắn răng chịu khổ chị ơi!” 

Thím ngưng lại lau nước mắt, 



 “Người ăn học và hiếu đễ như eng không khi mô để tui là người vợ bọ vú cheo cưới đàng 
hoàng; eng sẽ ở rứa suốt đời.  Làm răng tui để chồng không có người nối dõi, mang tội vô hậu vi 
đại?”
 “Lòng hy sinh của thím thiệt đáng phục!  Răng con Bé giống chú Lam như đúc?” mẹ nêu 
lên điều tôi đã nhận thấy khi gặp nó lần đầu.  

“Con của eng chớ ai vô đó!  Trước khi ra làng xin để, tui nhờ người làm đơn, ký tên điểm 
chỉ xong xuôi và đưa cho eng; chỉ xin được hưởng mùi làm liền bà một tuần lễ trước khi dứt áo 
ra đi.  Thầm cầu Trời cho đậu một đứa con ‘dễ ghét’ như thằng Bé.”

Sau đó thím sang quê mẹ là làng Hải Thành kẻ chài kế bên sống với gia đình người cậu.  Thím 
được toại nguyện – sinh ra con Bé, nuôi con mà vẫn một lòng hướng về gia đình chồng.  Sau 
hiệp định Giơ-Neo (Genève) 1954, được tin mẹ đã di cư vào Nam, thím đưa con về xin ở lại nhà 
phụng dưỡng ông nội.  Không dè, nội lên cồ lộng mộc (sừng sộ hung hăng) chưởi bới,  

“Tau biết mẹ con mi là ai mô mà giả dạng tới đây.  Đi mau không tau đập chết!” 
“Bọ thương con thương cháu mà bỏ qua lỗi lầm ngày trước để con được gần gũi bọ

trong những ngày còn lại,” thím lạy lục van xin. 
 “Tổ cha mi! Tau tra (già) nhưng có lú mô mà tới nhận họ nhận hàng bá vơ?”

Đoạn nội vác gậy đuổi đánh mẹ con thím.  Giọng thím trở nên bi ai, 
“Bọ vung hèo đập xuống đất thình thịch và xớt mấy bụi cây hàng rào lá bay tứ tán mà 

không hề chạm vô người mẹ con tui.”
 “Hồi trẻ luyện võ, bọ đánh trường côn rất giỏi.  Bọ dặn dò chi không?”

“Bọ mắng chưởi mà như khóc, ’Đồ đầu đường xó chợ, mẹ con mi cuốn gói đi theo thằng 
Gái, chớ có vô liêm sĩ bám víu chỗ thằng qua.’”

Thằng Gái là tên gọi hồi nhỏ của anh Quang và thằng qua là cách gọi đứa em kế thằng Sáng; nó 
mất trước khi đầy tháng và chưa có tên chính thức.  Giọng nói của mẹ đầm đìa nước mắt, 

“Bọ biểu thím tìm đường vô trong ni, đừng ở lại ngoài nớ mà bỏ mạng.” 
“Tui biết...” 

 “Sắp bị đấu tố là ‘địa chủ’ với cả trăm cặp mắt gian ác của Việt Minh dòm ngó, bọ giả đò
không quen biết để thím khỏi bị liên lụy.” 
 “Đúng rứa!  Ra khỏi cổng là có người theo về tới Hải Thành – eng Bàn của tui chừ!”

Cán bộ Vẹm rình rập trước nhà nội tên Bàn là người Bình Định ra Bắc tập kết.  Cha mẹ mất sớm, 
theo kháng chiến năm hai mươi tuổi, hy sinh quãng đời thanh xuân cho “cách mạng,” nhưng ra 
Bắc nhìn thấy sự thực ông tỉnh ngộ và đôi khi tỏ ra bất mãn.  Sau một loạt phê bình kiểm thảo 
khắc nghiệt, ông bị hạ tầng công tác làm việc vặt trong đội “cải cách ruộng đất” Quảng Bình. 

Ông Bàn chứng kiến cảnh nội không dám nhìn nhận mà phải đành lòng rượt đuổi người con dâu 
hiếu thảo và đứa cháu nội thương yêu đi để mong họ được an toàn, cảnh thương tâm gây ra do 
chính sách đấu tố tàn ác dã man ông góp phần thi hành.  Trong giây phút đó, ông được cảm hóa 
thành con người khác – một quả tim có nhân tính và biết cảm xúc.  Ông theo thím về tận nhà, 
thú thật hết mọi điều, và xin được phép giúp đỡ mẹ con thím. 



Thím gạt nước mắt, nhưng giọng nói vui hẳn ra, 
 “Lúc đầu tui không dám tin nẫu, nói ẩu là mình nghèo mạt rệp nên tìm cách ăn lường
‘địa chủ’ kiếm chút tiền sống qua ngày.” 
 “Bọn Vẹm lá lay gian xảo trăm phương ngàn kế, cẩn thận là phải.” 

“Nhưng dần dà thấy nẫu thiệt thà, lầm đường lạc lối mà biết hối cải, và thương mẹ con 
tui thiệt tình.  Nhận lời lấy nẫu với lời giao ước:  tui là dâu họ Nguyễn – suốt đời!” 

Bốn tháng sau, ông Bàn và thím Sẻ cùng con Bé và gia đình người cậu lên chiếc ghe đánh cá đi 
ven biển về hướng nam, âm thầm vượt tuyến tìm tự do.  Ghe vào Vịnh Qui Nhơn và cập bến ở 
một bãi vắng gần Ghềnh Ráng.  Thím theo ông về 

Bình Định có hòn Vọng Phu 
Có đầm Thị Nai có Cù Lao Xanh 
Em về Bình Định cùng anh 
Được ăn bí đỏ nấu canh nước dừa.

Với tôi, xứ này không còn là nơi xa lạ!  Ở Bình Định tôi có hai đứa em thân yêu – Bé và Bình.
Cha vừa ra quận Tuy Phước làm giấy khai sinh cho em Bình ghi nơi sinh là thị xã Qui Nhơn khiến 
“Ngự Bình” thành con gái... xứ Nẫu. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 20 tháng Tám, 2014



Con Yến Áo Hồng 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

Cuối đường Lê Lợi từ phố ra biển, ngôi nhà mới khang trang của mẹ nằm ở góc đường và kế bên 
nhà bác Hoàng, thượng cấp của cha.  Theo kiểu xưa, nhà mẹ xây thành hình chữ Công (工): nhà
trên theo kiến trúc Tây phương gồm phòng khách, phòng ăn, và ba phòng ngủ; nhà cầu, nhà
dọc ở giữa đi thông từ nhà trên xuống nhà dưới, là một hành lang rộng có mái ngói; và nhà dưới 
gồm ba gian và nhà bếp cùng với nền xi-măng trải dài ra đến giếng nước và bể cạn sau nhà.  
Anh em tôi, bốn thằng còn trai, ngủ ở nhà dưới; cha mẹ và em Bình ngủ ở nhà trên. 

Chung quanh nhà trồng dừa xiêm, loại dừa cây nhỏ, trái nhỏ mà nước rất ngọt.  Mẹ cho anh 
Quang toàn quyền dùng dải đất sát với hàng rào mặt đường làm vườn hoa.  Anh thích trồng 
hoa mười giờ sặc sỡ thường nở vào khoảng chín, mười giờ sáng và hoa mồng gà màu lửa ngọn 
xòe ra thành hình cánh quạt trông như mồng gà trống. 

Giúp anh Quang làm vườn, tôi nghiệm ra “công thức trồng cây”: số cây bằng số khoảng cách 
cộng thêm một; thí dụ, trên một đường thẳng có mười khoảng cách đều nhau, sẽ phải trồng 
mười một cây hoa.  Tôi nói ra điều này, anh trề môi, 
 “Đồ dễ òm, chó cũng biết!  Ra giếng lấy nước cho tau tưới bông.”  
 “Gàu múc nước to quá, tui thả xuống thì được mà kéo lên không nổi,” tôi thoái thác. 
 “Cái thằng nhác nhớm!  Nước vô nửa gàu thì kéo lên, ai biểu đợi gàu đầy?” 

Biết là khó tránh được công việc nặng nhọc này, nhưng tôi cãi bướng, 
“Răng biết được tới nửa gàu?  Gàu hình tròn miệng rộng hơn đáy; anh biết làm răng

tính thể tích của khối nớ không?” Sách Toán học lớp Nhất của Trần Tiếu thầy Trình tặng tôi ở 
ngoài làng ghi cách tìm thể tích của khối lập phương, khối chữ nhật, và hình trụ là hết.  
 “Suốt ngày chỉ tính với toán!  Bông chết queo rồi răng mi còn đứng đó?”  

“Tui còn một chuyện, anh đừng đập tui mới nói.” 
“Ờ, hỏi đi...” 
“Răng anh không trồng bông cúc với bông thọ?” “Bông thọ” là hoa cúc vạn thọ rất thông 

dụng ở Huế, dùng để cúng hay chưng Tết.  
 “Có chớ, mắt mi đui hả?” 

Ở bên bìa phải vườn hoa có một hàng cúc và bìa trái một hàng bông thọ – chỉ có vậy; tôi không 
nhịn được cười, 
 “Lèo tèo mấy cây bông cúc bông thọ như ri?  So với một đống bông mười giờ chưa tới 
chiều đã héo queo và bông mồng gà đỏ tái xấu ỉn?”

“Tau đập mi chết chừ; Thơm thích hai thứ bông ni...” anh bẽn lẽn tiết lộ. 
“Anh ve chị Thơm con bác Hoàng khi mô rứa? Hí hí hí...” “Ve” là làm quen và tán tỉnh 

đàn bà con gái. 



Lần đầu tiên tôi nghe anh kêu tên một người con gái cùng trang lứa mà không có tiếng “con” 
đằng trước và không có từ ngữ chê bai theo sau.  Như “con” X “bộ xương cách trí” (ốm tong 
teo), “cháu mụ Líếc” (mập ú như mụ Liếc ở Huế, cơn ác mộng của các bác xích lô), “mai liên” 
(nói lái là “miên lai,” nước da đen đúa như người  Miên), “rớt thùng đinh” (mặt rỗ), “mái tây 
hiên” (bộ răng hô chìa ra), “chấm phết” (có tật chân đi cà nhắc), v.v.  

Bác Hoàng có hai người con, cả hai đều học nội trú trường dòng ngoài Huế: chị Thơm lớn hơn 
anh Quang hai tuổi và thằng Thụ bạn anh trước đây.  Hai tuần trước chúng tôi gặp chị lần đầu 
trong buổi liên hoan Tết Trung Thu dành cho trẻ em trong đơn vị dưới quyền bác. 

Ngoài mục phát quà bánh và ăn uống, buổi liên hoan có các cuộc thi vui như nhảy bao bố, ăn 
bánh in, v.v.  Kẻ thi nhảy bao bố đứng nguyên người trong bao đan bằng sợi bố, tay giữ miệng 
bao ngang ngực, và nhảy thật nhanh về phía trước; ai tới đích đầu tiên sẽ thắng cuộc.  Anh 
Quang đoạt giải nhất và lãnh giải thưởng là cây bút máy Oa-tẹc-măng (Waterman, đọc theo 
tiếng Pháp) do chị Thơm thay mặt bác Hoàng trao tặng.  Da chị trắng xanh, dáng ẻo lả như 
người bệnh, nhưng đôi mắt trong sáng và nụ cười hiền hòa đã chinh phục con tim của anh ngay 
từ lúc ấy. 

Biết mình vô tài bất tướng nên tôi lặng lẽ ngồi ăn bánh trung thu.  Cha tới kéo tay, 
 “Thằng ‘thợ ăn,’ ra thi ăn bánh in.” 
 “Nhưng...”  tôi lắp bắp. 

“A-lê-hấp, đứng vào bàn thi, không nói oong-đơ chi hết.”  “Không nói oong-đơ” là lời ra 
lệnh cho người khác đừng nên nói gì cả; “oong-đơ” do tiếng Pháp “un-deux” (một-hai). 

Thi ăn bánh in thì trong thời gian hạn định người ăn nhiều bánh nhất sẽ thắng cuộc.  Tôi miễn 
cưỡng vì bánh in làm từ bột trộn với đường ép lại thành từng mẩu hình vuông có dấu chữ Phúc, 
Lộc, hay Thọ không ngon lành gì cả.  Dưới sự cổ võ của anh em tôi, tôi ngốn yên lành chiếc bánh 
đầu tiên; qua chiếc thứ hai tôi bắt đầu mắc nghẹn, nuốt cục bột khô khan xuống một cách khó 
khăn.  Tôi ăn nhanh chiếc thứ ba, cuống họng nghẹt lại, nước mắt nước mũi tuôn tràn; anh 
Quang đánh liều bước ra, 
 “Thôi không thi nữa.  Mi chết nghẹn chừ.”

* * *

Chị Thơm không về Huế mà ở lại Qui Nhơn học trường công giáo tư thuộc nhà thờ chánh tòa 
như tôi và anh Quang.  Trường có năm lớp – lớp Năm đến lớp Nhất (lớp 1 đển lớp 5 bây giờ).  
Tôi học lớp Nhì (lớp 4 bây giờ); anh Quang và chị Thơm cùng học lớp Nhất. 

Lần đầu tiên vào lớp, tôi vô cùng ngạc nhiên gặp lại con Yến.  Hơn ba năm trước, từ ngoài làng 
mẹ đưa ba anh em tôi (lúc ấy chưa có thằng Triết) vào Lăng Cô thăm cha, chủ nhà là mạ con Yến 
tiếp đãi chúng tôi như người thân trong gia đình.  Tôi nhớ như in hình ảnh con bé xinh xắn 
trong chiếc áo tay phùng màu hồng, nhưng giả vờ không nhận ra.  Hai đứa “người Huế” được 
cô giáo nói tiếng Huế lai giọng Bình Định xếp ngồi cạnh nhau.   



Trạc tuổi mẹ, cô giáo giảng bài nhỏ nhẹ và từ tốn và thường mang đứa con trai trạc tuổi thằng 
Sáng vào lớp, cho ngồi ở bàn đầu; cô vừa dạy học vừa trông con.  Giờ học đầu tiên trong ngày là 
Giáo lý, môn ưng ý nhất của cô, kéo dài đến giờ ra chơi.  Cô nói theo Thánh kinh năm 2000 sẽ 
tận thế – còn những 44 năm nữa nên bọn học trò lớp Nhì không cần lo lắng.  Giờ Toán, cô dạy 
những bài toán thật dễ; tôi hỏi cô cách tính thể tích hình khối giống như chiếc gàu múc nước, cô 
bảo “để cô coi lại” rồi cô quên. 

Chị Thơm đi học bằng xe hơi nhà đưa rước tận cửa; về nhà chị ở luôn trong phòng, không ra 
ngoài.  Anh em tôi đi bộ đến trường; buổi sáng anh Quang đi học sớm đứng đón chị ở cổng 
trường; chị chào bằng nụ cười thanh tú cố hữu và sánh vai anh bước vào lớp học.  Tan trường, 
anh ôm sách vở tiễn chị ra xe, chị chia tay bằng một nụ cười nữa.  Thế là anh mãn nguyện. 

Con Yến hay mặc áo màu hồng và ưa hỏi chuyện lăng nhăng.  Tôi thường ậm ừ cho qua chuyện, 
nhưng không bao giờ chê các món ăn vặt nó bới theo, nói mạ nó để dành cho tôi.  Khi thì bánh 
đậu xanh ướt, khi thì bánh tráng chè kê, khi thì bánh rán kẹp bánh ít, v.v.  Giờ ra chơi nó quấn 
quít bên tôi khiến tôi nhột nhạt tưởng chừng như mọi người đang nhìn mình chế giễu.  Anh 
Quang tình cờ hỏi, 
 “Con Yến tốt với mi dữ quá hỉ?”
 “Anh đừng cặp đôi, tui không chịu mô.” “Cặp đôi” là gán ghép ví là vợ chồng. 

“Ai nói chi mô? Mi đừng có tật giật mình.” 
 “Anh chống mắt lên mà coi, tui không thèm ‘chơi’ với con gái mô!”

Hôm ấy, con Yến mặc áo dài màu hồng, khác với chiếc áo cụt thường ngày, và đôi má ửng hồng.  
Trông nó thật dễ thương nhưng thằng Bé nhà quê làm ra vẻ ta đây, lẩm bẩm một mình, 

“Làm đày cách mấy cũng chẳng đẹp đẽ chi!” “Làm đày” là trang điểm loè loẹt hay làm 
dáng.

Con Yến vui và nói nhiều hơn thường ngày, không để ý miếng kẹo đậu phụng tặng tôi vẫn còn y 
nguyên.  Khi cô giáo kể xong chuyện Chúa làm phép lạ – sắp hết giờ Giáo lý, tôi cố tình đánh rơi 
ngòi bút ra sau ghế, loại băng ghế dài năm học sinh ngồi dính liền với bàn học.  Giả vờ chui 
xuống tìm, tôi kéo nhẹ vạt áo dài sau của nó buộc vào cây xà ngang tròn đóng chắc vào giữa ba 
chân ghế.  

Giờ ra chơi, con Yến vô tình đứng dậy; vạt áo rách toạc một đường ngang eo.  Nó nhìn xuống, 
nhận ra cớ sự, và bật khóc.  Tôi dợm chạy ra sân, nhưng tiếng khóc tức tưởi khiến tôi chùn 
chân.  Cô giáo bước tới, 

“Răng em khóc?  Có phải trò ni hoang (nghịch phá) làm áo rách?” 
 “Dạ con sơ ý không biết áo kẹt vô ghế mà rách, khóc vì sợ mạ la,” nó lấy vạt áo trước 
chùi nước mắt. 

Tôi hối hận; uớc chi con Yến mách cô giáo để tôi bị phạt cho đáng tội.  Nó cầm tay tôi, lần đầu 
tiên, gượng cười, 
 “Chiều ni mạ tới đón mình tới nhà thăm hai bác.  Từ lúc gặp ở Lăng Cô tới chừ mạ nhắc 
bác gái hoài.”



“Tau... tui...”  tôi lắp bắp không ra tiếng. 
 “Chiều ni mạ đi một chắc (một mình) vì mình phải về nhà thay áo.” 

Cả ngày hôm ấy tôi suy nghĩ tìm cách chuộc lỗi.  Kiểng tan trường vừa đánh, tôi quay sang nắm 
tay con Yến.  Không để nó kịp ngạc nhiên, tôi lấy bàn tay nó tát mạnh lên má mình một cái thật 
mạnh.  Rồi chạy ù ra cửa. 

Tôi gặp khuôn mặt rầu rĩ của anh Quang ở cổng trường.  Không thấy xe nhà bác Hoàng đến đón 
chị Thơm như mọi ngày.  Hai anh em lầm lủi về nhà; anh đi thẳng xuống nhà dưới, vào giường 
nằm úp mặt vào tường.  Buổi tối cha hỏi, 

“Thằng Quang mô mà không ăn cơm?” 
“Hắn buồn vì con Thơm bệnh trở nặng, e không qua khỏi.  Thiệt tội thằng nhỏ!” giọng 

mẹ trầm xuống. 

Không có chuyện gì qua được mắt mẹ!  Chị Thơm đã khấn nguyện thành nữ tu Dòng Mến 
Thánh giá.  Không may, sau cơn bạo bệnh năm ngoái bác sĩ cho biết chị mắc bệnh nan y, sống 
thêm một năm là cùng.  Bác Hoàng đưa chị về Qui Nhơn tĩnh dưỡng, đi học cho đỡ buồn, và 
chờ ngày ra đi.  Chiều nay chị gục ngã bất tỉnh trong lớp; thầy hiệu trưởng kêu xe cứu thương 
chở chị đi. 

Đêm hôm đó tôi nằm mơ thấy mình mặc chiếc quần dài ưng ý nhất đi học một mình.  Hết giờ 
Giáo lý, tôi cầm kéo cúi xuống cắt đứt ống quần ngang đầu gối rồi chỉ cho con Yến.  Hai đứa 
nắm tay nhau chạy quanh sân kêu lớn, 
 “Anh Quang chị Thơm ở chỗ mô?  Ra đây mà coi...” 

Giật mình tỉnh dậy, thấy anh Quang vẫn quay mặt vào tường, vai rung rung... 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 17 tháng Chín, 2014



Giấc Mơ Của Mẹ 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

Đối với mẹ, thành phố duyên hải này là nơi đất lành chim đậu với khí hậu và nhân tình hiền hòa 
là điều kiện thuận lợi để gầy dựng tương lai.  Tin tưởng cha sẽ đồn trú lâu dài, mẹ dốc hết tài 
sản mang theo từ ngoài làng xây nên ngôi nhà thật khang trang và xúc tiến việc sản xuất mắm 
ruốc, mắm thu, và mắm ngừ để bán.  Những chum mắm của mẹ nằm chật gian cuối của nhà 
dưới, và mẹ đã có một số khách hàng mua sỉ.  

Đùng một cái đơn vị cha được lệnh di chuyển về Huế – mẹ thất vọng vô kể!  Quyết định để cha 
ra Huế một mình, mẹ cho thuê nhà trên vì mấy mẹ con không cần dùng phòng khách, phòng ăn, 
và ba phòng ngủ ở đó.  Bác sĩ Ngôn ở Sài gòn mới đổi ra làm việc ở bệnh viện Qui Nhơn thuê 
nhà vừa làm phòng mạch tư vừa làm chỗ ở gia đình. 

Bác sĩ người Bắc nói năng lịch sự và cư xử nhã nhặn với mọi người.  Hai ông bà trạc tuổi mẹ có 
cô con gái tên Loan ba tuổi (như thằng Triết) nhõng nhẽo và hay khóc nhè.  Bà bác sĩ có mang, 
mập mạp, di chuyển khó khăn, và ít khi ra khỏi phòng ngủ.  Chị Liên người làm suốt ngày lo săn 
sóc bà bác sĩ và bé Loan nên ít khi có dịp trò chuyện với người ngoài. 

Bác sĩ dựng bảng hiệu phòng mạch trước nhà chưa được một tuần thì bác Hoàng, mới được 
thăng chức, trở lại Qui Nhơn nghỉ phép trước khi vào Sài gòn nhận nhiệm sở mới.  Nhà ở kế 
bên, bác cho người mời mẹ sang nói chuyện.  Anh em tôi quần áo chỉnh tề theo mẹ sang chào 
bác; mẹ mang quà là ba thẩu mắm ngon nhất và chai nước mắm nhỉ đặc biệt gạn từ các chum 
mắm ruốc.  Bác niềm nở, 
 “Chị bày vẽ làm chi. Tui với anh Thông là anh em.” 
 “Vừa là bạn vừa là thượng cấp của nhà tui, anh đã hết lòng lòng nâng đỡ anh nớ, và khi
mô cũng ‘thương’ mẹ con tui,” mẹ bày tỏ lòng biết ơn. 

Bọn trẻ con sang phòng bên cạnh ăn mè xững Huế bác mang về.  Vừa ăn tôi và anh Quang vừa 
lắng nghe bác nói chuyện với mẹ, 

“Anh lâu ni đổ đốn hư hỏng, cờ bạc thâu đêm suốt sáng, nợ nần như chúa Chổm.  Tui
khuyên anh hết nước hết cái.”
 “Trăm sự nhờ anh,” mẹ khẩn khoản. 
 “Mới đây anh bị chủ nợ đòi thẳng tay và dọa kiện lên tới Quân khu, có thể mất chức và 
bị tù.” 

Mẹ la thất thanh, 
 “Chết cha!  Sự việc tới nước nớ, anh cứu nhà tui?”
 “Anh em mà không cứu thì mặt mũi mô mà ngó ai?  Tui túng thiếu nhưng rán vay đầu ni,
giật đầu tê giúp anh.  Khổ nổi, họ chỉ cho tui mượn tiền nếu anh ký giấy bán nhà cho tui.”

“Rứa cái nhà tui chừ thuộc quyền sở hữu anh?” mẹ nhận ra sự thực đau lòng. 



 “Chị hiểu cho; để anh khỏi bị kiện thưa tui đã đưa cho anh bốn trăm ngàn đồng, hơn xa 
số tiền chị bỏ ra xây nhà.” 

Bác khoan dung như mọi khi, 
“Tui biết hoàn cảnh của chị và các cháu, nhưng anh đã đến đường cùng.” 

 “Anh nghĩ chừ tui phải làm răng?” giọng mẹ run rẩy. 
 “Chị phải tức tốc ra Huế xác nhận mọi chuyện với anh và cần nhất sửa soạn đưa các 
cháu ra ngoài nớ ở.  Chị ở gần anh thì may ra...” 

“Khi mô anh lấy nhà?” mẹ hiểu ra ý bác. 
“Gấp đương chi, chị và các cháu cứ ở tới cuối tháng.  Tui sẽ lo phương tiện dọn nhà cho 

chị.”  Hôm ấy ngày mồng mười, ba tuần lễ nữa chúng tôi bị đuổi nhà. 

Mẹ bồng em Bình đi Huế gặp cha.  Ở nhà anh Quang không thèm đi học, nằm riết trong phòng, 
và mặt lúc nào cũng hầm hầm như giận dữ điều gì.  Tôi nghỉ học theo và tha hồ bày trò nghịch 
ngợm chơi với thằng Sáng mà không ai cấm cản.  Thằng bé lên năm, học ở nhà đã biết đọc biết 
viết và làm toán cộng toán trừ. 

Chiều hôm đó trời nắng gắt và gió to, tôi rủ thằng Sáng ra giếng múc nước đổ vào bể cạn tắm.  
Tôi kéo nước dưới giếng lên bằng chiếc gàu có quai buộc vào sợi dây dừa (dây thừng xe bằng xơ 
dừa) dài.  Giếng nước tròn đường kính chừng hai thước, sâu khoảng mười hai thước, và thành 
giếng lên ngang ngực thằng Sáng. 

Đứng trong bể cạn đầy nước, tôi gọi thằng Sáng mà không nghe tiếng trả lời.  Nhìn lại không 
thấy bóng dáng của nó; chiếc gàu biến mất chỉ còn sợi dây dừa vắt trên thành giếng.  Tôi thất 
kinh nhảy ra ngoài; nền xi-măng ướt trơn trợt khiến tôi trượt chân dập mặt vào thành bể.  Tôi 
gượng đứng lên tới nhìn xuống giếng:  Thằng Sáng cố ngóc đầu lên khỏi mặt nước; nước tới 
ngang cằm mà nó không biết bơi.  Tôi la to, 
 “Đứng yên đó, đừng sợ.  Tau kêu người lôi mi lên.”

Tôi vừa chạy vào nhà dưới vừa kêu anh Quang.  Trông thấy tôi, anh hốt hoảng, 
 “Mặt mi cả máu.  Bị thương chỗ mô?”

“Kệ chó tui (mặc kệ tôi)!  Lo cứu thằng Sáng trước.” 
 “Hắn chỗ mô?”

Anh cổi phăng cái áo đang mặc, lau máu trên mặt tôi, 
 “Lấy tay đè chặt vô chỗ ni cho máu bớt chảy.  Nói chuyện với thằng Sáng cho hắn khỏi 
sợ...” 
 “Anh đi mau đi...  Sáng ơi, tau đứng đây với mi nì.”

Ba chân bốn cẳng chạy sang nhà bác Hoàng, anh tìm được hai người đàn ông lực lưỡng.  Họ kêu 
to biểu thằng Sáng đứng lên chiếc gàu làm điểm tựa bám chặt vào sợi dây gàu rồi kéo nó lên.  
Thằng bé run lập cập, mặt tái nghét vì lạnh và sợ. 

Tôi được dắt vào phòng mạch bác sĩ Ngôn ở nhà trên.  Khám xong, ông ôn tồn, 



 “Vết cắt ở ngay trên mắt trái, sâu nhưng may là không chạm mắt.  Phải khâu lại để cái 
mặt đẹp giai không bị thẹo xấu đi.” 

Năm mũi kim khâu vết thương đánh dấu lần đầu tiên tôi đi khám bác sĩ và thành người đầu tiên 
trong gia đình được bàn tay bác sĩ điều trị bằng y khoa Tây phương.  Khi lành trên trán chỉ còn 
một vết sẹo mờ, nhưng hình ảnh thằng Sáng đứng lóp ngóp dưới giếng in sâu trong trí nhớ. 

Mẹ về nhà, mệt mỏi và lo lắng, nhưng sung sướng khi biết hai đứa con vẫn còn nguyên vẹn và 
không ngớt cám ơn những người đã cứu giúp chúng tôi.  Hai đêm sau, khoảng bốn giờ sáng, 
mọi người bị đánh thức vì tiếng đàn bà rên siết kêu la.  Ở nhà trên đèn đuốc sáng trưng, bốn 
người đàn ông mặc áo choàng trắng đứng chụm đầu bàn thảo.  Ẵm bé Loan nằm ngủ trên tay 
và đứng ngoài nhà cầu nhìn vào, chị Liên khóc sướt mướt thuật lại.  

Ngày ở Sài gòn, khi bà mang thai, bác sĩ Ngôn khám phá ra bà bị một chứng bệnh bất trị mà khi 
sinh nở tính mạng của hai mẹ con sẽ mong manh như chỉ mành trao chuông.  Là người công 
giáo giữ vững niềm tin, bà nguyện hy sinh thân mình cho con được sống.  Đêm nay tới lúc lâm 
bồn, bác sĩ Ngôn mời cả ba vị bác sĩ trong thành phố, trong đó có bác sĩ Hòa, lớn tuổi nhất và 
nhiều kinh nghiệm về hộ sản, đến giúp ông chẩn bệnh và chữa trị. 

Mặc dù đau đớn tột cùng – vừa đau đẻ vừa đau vì cơn bệnh hành hạ, bà nhất quyết không dùng 
thuốc giảm đau để cho đứa con sơ sinh có thêm khả năng sống sót.  Bốn vị bác sĩ thành công 
trong việc đỡ đẻ – bà sinh một chú bé trai, nhưng bó tay không cứu được mẹ.  Bác sĩ Hòa dắt 
tay bác sĩ Ngôn ra ngoài nhà cầu, nói bằng tiếng Pháp tôi hiểu lõm bõm, 
 “Đã hết cách...  Bà đi rồi...”  

Gia đình bác sĩ Ngôn từ Sài gòn ra đưa thi thể bà về tống táng, mẹ thu xếp dọn nhà, và tôi “đem 
mặt” lên nhà trên cho bác sĩ tháo băng cắt chỉ.  Mẹ kể với thím Sẻ khi thím và con Bé đến chào 
từ giã, 
 “Ra Huế tui đi coi thầy Phước; thầy nói trúng phóc như ma xó trong nhà.  Nghe mà rợn 
tóc gáy!”
 “Thầy nói răng chị?” 
 “Năm ni hai vợ chồng tui bị sao hạn rất nặng.  Ba cái búa tạ là sao La Hầu, Thổ Tú, và 
Thái Bạch chiếu mạng, trong nhà răng cũng có người chết.  Nhờ của đi thay người mà quới 
nhơn giúp đỡ khiến bà bác sĩ ra đi thay cho con tui.”

* * *

Trên chiếc xe chở hàng cỡ lớn to như chiếc Giem-Xê (GMC) nhà binh, mẹ và hai em Bình và Triết 
ngồi ở ca-bin phía trước với tài xế, và ba đứa lớn ngồi trong khoang chở hàng đằng sau cùng với 
bàn ghế tủ giường và những món linh tinh khác.  Bị gió thổi bạt mặt, tôi nheo mắt để tránh bụi; 
cây cỏ và cảnh vật bên đường thành những dải xanh và xám chạy vun vút ngược chiều. 



Xe ngừng lại ở Tam Kỳ cho tài xế ăn trưa anh em tôi mới nói chuyện được với nhau mà không 
phải la lớn.  Nhìn thằng Sáng ôm má than rát và nước mẳt giàn giụa, anh Quang buột miệng 
mắng khan như thể phát tiết nỗi bực tức dồn ép từ lâu, 
 “Ăn cướp...  Đạo đức giả...” 

“Anh nói ai?”
“Còn ai trồng khoai đất này!  Cướp không nhà của mẹ mà còn giả nhân giả nghĩa.” 

Biết anh nói bác Hoàng, nhưng tôi hỏi tới cho bằng được, 
“Răng anh biết?” 

 “Ngày gia đình bác nớ sắp theo đơn vị dọn đi, tau qua nhà tính xin mấy cuốn sách học 
của Thơm.  Không có sách nhưng tau nghe cha với bác Hoàng cò kè giá cả trong phòng khách.”  
Chị Thơm đã qua đời là con gái lớn của bác và bạn anh. 

Anh tức tối kể lại cuộc đối thoại của hai người; nấp sau cánh cửa phòng bên nghe cha nài nỉ, 
 “Anh trả thêm nữa đi.  Bốn chục ngàn cho cái dinh cơ mới toanh thì tội tui quá.”

“Moa không sẵn tiền và không cần mua nhà làm chi.  Bạn bè thân thiết moa mới giúp 
toa có tiền trả nợ.  Bốn mươi lăm ngàn, chịu không?” 

“Con vợ tui chi ra hơn ba trăm ngàn xây cái ‘lâu đài trong mộng’ của hắn, chưa kể đám 
đất ngay bãi biển chừ chót bẹt cũng đáng một trăm ngàn.  Anh cho thêm năm ngàn tui ký liền 
tút xuỵt.” “Tút xuỵt” tiếng Pháp là “tout de suite” nghĩa là “tức thì” hay “lập tức.” 

“Đắc-co, năm chục ngàn!  Nhưng toa phải ghi trong văn khế giá bán bốn trăm ngàn.” 
“Đắc-co” tiếng Pháp là “d’accord” nghĩa là “được,” “bằng lòng,” hay “đồng ý.” 

Sau khi ký giấy tờ và trao đổi tiền bạc, cha và bác Hoàng bắt tay và rót rượu uống mừng.  Anh 
dợm chạy về nhà thì bác nói, 

“Moa có câu này muốn hỏi.  Tại răng từ trước tới chừ toa yêu cầu đừng tiết lộ tin đơn vị 
sẽ trở về Huế?” 
 “Nếu biết đơn vị mình chỉ đóng tạm đây, con nớ đời mô chịu lòi tiền ra xây nhà xây cửa?  
Và đời mô tui có nhà để bán như ri?”

Đột nhiên tôi muốn khóc.  Ước chi tôi đừng ngứa miệng hỏi anh Quang mà biết những điều 
này...  Giã từ Qui Nhơn... Giã từ giấc mơ của mẹ... 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 30 tháng Chín, 2014



Nguyễn Ngọc Hoa 

Nguyễn Ngọc Hoa là bút hiệu của một kỹ sư hồi hưu hiện sống ở North 
Dakota, một tiểu bang miền Bắc Hoa kỳ, vào mùa hè và đầu mùa thu thì xuôi 
về nam trú ngụ ở tiểu bang Texas qua mùa đông.   Dạo vào đời, ở Sài gòn 
mười năm và đi học và dạy học đến tháng Tư 1975 thì bỏ nước ra đi.  Viết để 
kể lại cho bạn bè nghe những mẩu chuyện của một quãng đời xa xưa và để 
học hỏi và trau giồi tiếng Việt sau những năm sống xa quê hương. 

 Sinh năm 1947 ở Quảng Bình, di cư vào Nam năm 1954, và hầu như 
lớn lên ở Huế. 

 Học trung học ở Huế và Ban Mê Thuột; Kỹ thuật Điện ở Trung Tâm 
Quốc Gia Kỹ Thuật Phú Thọ, Sài gòn; và Điện tử và Viễn thông ở Đại 
học Khoa học Sài gòn. 

 Giảng viên Vật lý và Kỹ thuật Điện tại một số Đại học Y khoa và Kỹ thuật 
ở Sài gòn. 

 Đồng tác giả bộ sách giáo khoa Giải Tích Mạch Điện gồm hai cuốn, xuất 
bản tại Sài gòn năm 1974 và 1975. 

 Sang Hoa kỳ tỵ nạn năm 1975; định cư tại Bismarck, North Dakota; và 
làm chuyên viên kế hoạch cho một công ty tiện ích đến năm 2012 thì 
về hưu. 

 Học Quản trị Xí nghiệp, Quản trị Công quyền, và Kinh tế ở University of 
North Dakota ở Grand Forks, North Dakota. 

 Phụ trách mục “Đố Vui Để Học” và viết bài về khoa học và kỹ thuật 
trong Tạp chí Lửa Việt, nguyệt san chống Cộng xuất bản ở Toronto, 
Canada từ 1980 đến 1993. 




